四月的一天，喜马拉雅员工陈瑜赶到公司刚刚坐定，打开手机一看顿感天旋地转——消息显示，腾讯或将收购喜马拉雅。
这让本不富裕的“家庭”雪上加霜。两年前，公司才刚经历了一次组织巨震。收购，意味着又有一批人饭碗不保。
“员工们都在传，老板们套现大几十亿元离场，腾讯开的价格，相较三年前公司的估值已经腰斩”，前喜马拉雅员工周亚也对凤凰网科技表示。这个潜在买家，实际上是腾讯音乐娱乐集团。
“三年前腾讯音乐娱乐集团就有接触过喜马拉雅”，多位不同信源对凤凰网科技表示，“当时的开价肯定远高于现在”。
市场行情在急剧变化，不仅资本市场待价而沽的热门标的已变成AI相关，技术也开始深入骨髓革命内容平台。
喜马拉雅，作为古典互联网时期的音频一哥，处境已十分微妙。
在多次冲击IPO未果后，喜马拉雅对员工进行了一次史无前例地动刀。公开文件显示，2021年末，喜马拉雅全职雇员数量还有4342名，2023年末时只剩2637名。
多位内部人士对凤凰网科技反馈，喜马拉雅在2023年底曾进行过一次较大规模裁员，2024年也进行了两三波的人员汰换，最新一波组织变动是在2025年年初。
内部员工告诉凤凰网科技，经其粗略估算，如今喜马拉雅人员总数已不到1500人——从去年年底开始，组织架构上就不再显示具体人数了。
“离开也是一种解脱”，一位离职员工向凤凰网科技抱怨，“公司战略几乎坚持不了几个月就会有变化，员工身处其中一言难尽”。
在成立的前10年时间里，喜马拉雅一直在亏损。
去年，喜马拉雅终于欣喜地对外界表示，公司实现年度盈利，在一份仅几百字的盈利战报上，AI被提及了8次——与此同时，隐隐的焦虑，正笼罩在每个员工的头上。
“一年开了两次全员信，还特意开过一次内部会，老板们AllinAI的态度非常明确了”，事是好事，但多位喜马拉雅员工都对凤凰网科技表达了担忧，“这对于员工来说属于自己革自己的命，AI都干了，就不需要人了，这能尽全力推进吗？”
截至发稿，凤凰网科技多次尝试与喜马拉雅相关团队取得联络，就相关问题进行询问，但多位前员工表示，“没能与具体负责人联系上”、“没有找到相关部门的人”。
一、盈利成了疑难杂症
“喜马拉雅VIP价值还是被低估了”，在2024年Q2的一次内部会议中，喜马拉雅联席CEO陈小雨提到，喜马拉雅的商业模式一直是围绕会员打造的，但会员价值却没做起来，价格卖得不高，销售渠道上二级代理也分走很多。
“总而言之，包括增长、市场部门全员上阵，都得拉会员。”一位与会员工回忆，这场业务会开了近三小时，核心只谈一个关键：怎么做高会员价值，减少对代理的依赖，拉高会员售卖率，完成盈利目标。
员工们觉得，这次重回业务一线的小雨看上去雄心勃勃，还特意从沪“北上”，到北京分部推行自己的“理念”，后续还挨个找各业务线谈心。
会员收入给喜马拉雅贡献了收入的大头，但一直饱受内外部诟病。
在内部看来，会员的控价做得非常差，并高度依赖二级代理商，给的“批发价”也过低。
代理商们为了多卖拿高佣金，会把喜马拉雅的会员跟京东Plus、QQ音乐等其他会员绑定销售。这就导致，喜马拉雅官方卖158元，联合会员只要128元的“价格倒流”现象。
另一方面为了“开源”，喜马拉雅的会员体系层层叠套也早不是秘密。内部也一直知晓，喜马拉雅接的最多的客诉之一就是会员套娃割韭菜，“用户会觉得，我已经买了会员了，怎么还要买？听不同的内容就要买不同的会员，那充会员充个什么劲？”
罔顾会员体验的商业化狠手，与管理者的急迫盈利渴求有关。
在长达十余年的时间里，喜马拉雅的两位联席CEO，陈小雨与余建军一直未能解好盈利的难题。这让喜马拉雅冲击IPO屡战屡败，一度让投资人失去耐心。凤凰网科技结合公开资料整理，自2012年成立至今，喜马拉雅至少进行过13轮融资，合计融资金额已达100亿元人民币。
爱企查显示，上海喜马拉雅科技有限公司的最终受益人中，余建军的持股比例为47.7988%，陈昕宇（即陈小雨）持股比例达47.4525%。
招股书显示，仅2018年到2021年四年间，喜马拉雅就合计亏损了99亿元。
如此巨亏之下，喜马拉雅做的到底是一门什么样的生意？
“从大的业务逻辑来讲，喜马拉雅做的是内容和IP的生意，但是底层的护城河又不够强，因为上游的有声书与出版物，都不是喜马拉雅的自有IP，自造血能力很差”，内部员工陈瑜对凤凰网科技表示。
早年间，喜马拉雅为分成与版权采买付出了不少成本。
为了解决这一难题，喜马拉雅在PGC类内容的采买上开始愈发节约，但同时又未做好UGC生态，导致没了付费的活水之源。
2023年财报显示，喜马拉雅移动端月活用户增速降至0.64%，付费率连续两年下滑已至11%。
与此同时，陈瑜隐约觉得，付费率接连下滑，也和公司没做好产品体验相关。
过去几年，移动互联网的主流技术路线是“推荐算法”，其最为成功的产物正是字节跳动这家巨头，基于颗粒化的用户标记、兴趣推荐，人们沉浸在短视频里消磨时间，也创造了互联网历史上最赚钱的机器。
“但喜马拉雅就像传统门户，多点位的资源位，人占据运营的主导，小雨就会觉得，这种运营逻辑未能发挥站内的好内容价值”，陈瑜告诉凤凰网科技。
2023年年底，公司极度仓促地进行了一次改版。“老板们预估只需要半年时间，但实际上，如此大的改版，从方案到落地至少需要一年，现在等于交了一个半成品”。
陈瑜回忆，当时老板拍板产品草案，要求过年前必须上，研发为此疯狂加班，赶工的结果就是暴露了内测版本的众多问题——新版没有导览、过度依赖听单导致无法给到用户稳定的使用预期。
喜马拉雅就这样陷入了左右互搏的困境之中，没钱做内容，没有好内容与好产品难以带来商业化，最终恶性循环。
就连前两年被视为新的增长空间、本该大力投入的播客业务，也在盈利压力下一度陷入停滞。
这种“骤然冷冻”甚至引得播客主纷纷前来询问，“怎么这么久没动静，你们是不做播客了吗？”、“感觉最近压根没人管，没人对接，也没有运营，更没有扶持”。相比下，另一播客平台小宇宙App办活动、出内容，做得风生水起。
据播客部门前员工李希回忆，2024年初内部还提出过播客大方向的业务指标，但陈小雨到来后，播客也要想办法证明自己的盈利能力，去给大会员“导量”。
“播客作为内容型的业务，反而在内容层面投入是最少的。”李希感慨。
随着整个公司重心放在“拉会员”上。2025年Q1，播客业务的核心指标已经从DAU增长、用户消费频次等变成了“只看商业化”。
更让员工无奈的是，喜马拉雅的前任COO陆栋栋，负责产品、增长及内容生态的SVP秦雷等人离职后，公司的COO一职就一直处于空缺的状态。从公司架构来看，除了两位联席CEO，分管业务的只有两位VP，一位是负责分管商业化、市场的百度前高管付海波（Bill），一位是技术兼产品负责人CTO姜杰（Eason）。
这意味着，从CEO层面的战略设立，再到一线员工层面的具体执行，中间始终欠缺一个懂落地的话事人。
“顶层战略和实际落地中间这一层怎么搞？这事没人拆解，公司又很急，非常拧巴”，多位员工评价，“很多CEO的想法就都落在真空中。”
“去年整体DAU也掉得厉害，一直到年底Q4才有所回升”，另一位内容线员工表示，高层上下求变的心态非常急迫。
二、两个CEO，两个喜马拉雅
投资圈有一个约定俗成的默契——不投双CEO的公司，默认联席CEO模式是管理的毒药，没人能真正为经营负责。
在喜马拉雅，正是这种模式。
余建军和陈小雨的合作分工类似“轮流制”，每人轮流管理半年到一年，再换另一个人主导。但具体“换届”时间点谁也说不准，员工们只能通过“谁来开高管会多一点”来判断轮到谁上阵。
在一线员工眼里，两位老板的“轮岗”会带来一些战略大方向上的断层痕迹。
投资人出身的小雨，更在意商业化核心指标。2023年底，陈小雨重新拿回主管业务大权，也因此掀起了一场巨大的产品变革。
变革迫在眉睫，对喜马拉雅来说，会员收入停滞是一个不妙的信号。据凤凰网科技了解，2024年年底，由于打折大促期的会员都卖得“不及预期”，公司的会员负责人直接被换掉。新负责人直接向余建军汇报。
而在管理风格上，信奉芒格“格栅理论”的小雨，对外部机构的管理方法一向趋之若鹜。2023年年底，还请来第三方机构，给大家“上课”，推崇“端到端”管理法。彼时，职能部门分拆为指向特定目标的“一条龙流程”。
员工陈瑜回忆，公司内部一度有33条龙，每条龙都是一个新方向。其中一条龙，重点是攻克某些增量用户人群，比如承接车载业务的司机人群。
“那时候搞得热火朝天，有的‘龙’关小黑屋，一开会就是一整天。”一位离职员工回忆，还多了很多汇报、周会，“事情还是那些事，但就是拆分开做，重复性也高。”
“不同的龙有不同的‘龙主’，但干活的都是同一批人啊。”另一离职员工回忆，自己同时加入了三条龙，每周都奔波在去不同“龙”的会议室的路上。
2024年开年，公司内部还对“一条龙”制度从上至下做了适配性调整，砍掉13薪，鼓励员工加入“龙”，去拿独立奖金。以实际业务为导向，绩效也是“龙主”来打，部门负责人只负责“培养人”。
经历过的员工们回忆，多条业务目标同时跑起来的结果就是：负责数据的同事抱怨连天，“根本来不及给这么多条龙搭建数据基建。”
尤其是，在业绩压力下，“每条龙几乎都说自己是龙中龙，希望优先获取数据。”
跑了半年后，问题很快显现：资源不够用了。“比方说33条龙中，10条龙我都需要用到C端产研的资源，但C端产研资源根本就不够分，没办法同时支持10个业务方向。”
2024年6月，“一条龙”制度被“GSA”（goal-structure-action）取代，业务目标拆分为6个“GSA”，拆分后再合并，合并后是一个大的再分拆为“小GSA”。
毫无疑问，整个公司的大G则围绕着“会员收入”来完成，还拆解出来类似“P拉C”、“短带长种草”等细分步骤。
据员工们回忆，小雨推崇的“P拉C”，是通过让利给主播，用主播本人IP来拉动C端用户。也就是说，让创作者干起代理商的活，也承担了一部分拉会员的任务。
这种“主播会员”模式中，最简单的是让主播把购买链接分享到自己的私域，从中赚取佣金。更复杂的，则推出主播旅游团项目，从中寻找高附加值的商业化可能。
在跑了一段时间后，会员部门甚至提要求，让主播先采购试听权益，去卖会员再赚佣金赚回来。
“那谁能愿意贴钱做？而且大部分主播也没那个带货能力，很快就不了了之了。因为难度很大，得找到那种超级带货的主播，起码是音频界李佳琦。”
“说实在的，一条龙有点损失了大家对公司的信任，当时搞那么声势浩大，说没就没了，那GSA是不是也会同样的结果？大家当时都是有观望心理的。”另一位员工感慨，“果不其然，不久后GSA确实也黄了，大家的刻板印象进一步加深。”
等到Q4时，公司再次要求各BU出“三年战略规划”，又花费了一两个月在做规划评审上——这样的反复变动，让一线员工忙得晕头转向，但不见成效。
“我就是信了一条龙，有半年投入做的事情，最后都体现不到绩效里。”一位离职员工说，自己负责的业务数据明显有增长，但到了年终，“说不认就不认了”。
“本质就是，老板时不时就因为一些指标业绩上的压力，开始向外求解法，带回一套企业成功学，然后直接硬着陆。”上述员工最终离职，失望而去。
三、错过最后一趟车
对于移动互联网而言，上市的最后一趟车早在2018年就已发出。那一年，包括美团、拼多多、同程艺龙在内的多家新经济公司成功上市，也借助二级市场的融资通道开启了业务的良性扩张。
喜马拉雅首次递交IPO申请已经是2021年5月，计划赴美上市。但仅4个月后，其便转战港股，此后，招股书又两度失效。
在这期间，与IPO申请一直伴随的是另一种传言：被巨头收购。
据凤凰网科技了解，当年腾讯曾递出一次收购“橄榄枝”，并且价格不菲。“当时老余觉得不够高，没谈拢。”一位知情人士透露，“现在就算买，也是骨折价。”
员工们中间流传的一种说法是：老余还想“再管两年”，但腾讯方不让，要用自己的人。
近期，公司发生了一系列资本动作，员工们判断，是相关收购动作再次重启。4月10日，喜马拉雅旗下公司喜攀（上海）网络科技有限公司注册资本由3亿人民币增至约28亿人民币，增幅约837.6%。
时至今日，喜马拉雅早已错过上市最好的时机。资本市场上，对音频故事也不再买单。
音频赛道唯一上市的荔枝（原荔枝FM），自2020年1月登陆纳斯达克后，股价一路下跌，业绩也持续下滑。最新财报停留在2023年Q3，月活营收同比下降25%，净亏损6200万元。
2024年1月25日，荔枝在纳斯达克上市的ADR股票代码从“LIZI”更改为“SOGP”。荔枝成为了以音频为中心的全球化社交和娱乐集团SoundGroupInc.旗下子品牌。
2024年4月，屡战屡败的喜马拉雅再度递表，发起新一轮冲刺。但再次被证监会驳回，并要求就助贷业务等大类问题进行说明。
凤凰网科技从内部员工处了解到，因为没有相关金融牌照，却在2024年3月上线了名为“听小贝”的借钱服务，让喜马拉雅的上市再次栽跟头。公开资料显示，喜马拉雅早在2023年就提交了“听小贝”相关的商标申请，为后续助贷业务铺路。
彼时多家媒体实测发现，喜马拉雅App的贷款导流业务，层层嵌套多个参与主体，最终将用户引向了收取高额服务费的第三方。不仅年化利率与早前展示的信息相去甚远，相关工作人员还提出要收取15%的服务费和399元工本费。
“被一个边缘业务影响上市，还被质疑搞‘毒流量’，真得不偿失。”一位于2024年初离职的员工评价，“当年就是一块实验业务，结果自己绊死自己。”
“有时候你会觉得步子迈得太大，太过开放，什么都想尝试。”另一位员工评价，“另一个维度看，就是资源很难集中，所以都没做起来。”
再次冲击上市失败后，喜马拉雅的“求变”之心更迫切了。
四、错把AI当解药
就在喜马拉雅战略几度踟蹰的过程中，更大的变化发生了，成熟的大语言模型面世了，这是AI技术对全球内容的一次无差别打击。
本就捉襟见肘的喜马拉雅，如临大敌，但也有了新的救命稻草。
在最新一份招股书中，AI已经成了喜马拉雅的头号任务。体现在公司的业务执行上，余建军和陈小雨两位CEO颇为正式地先后发布内部信，倡导员工全面拥抱AI。
相较于独立大模型公司，喜马拉雅的优势自然是数据，截至2023年12月，喜马拉雅拥有约4.9亿条音频内容，总内容时长为36亿分钟。
早在2023年10月，喜马拉雅就推出了珠峰自研大模型，能在5秒内实现音色“克隆”，来批量生产有声书。
彼时，公司内部对大规模应用AI技术的态度很坚决，也很积极，最直观的表现就是奖金激励：根据播放量、完播率，内部专门设立了专辑后验奖励机制，鼓励AIGC专辑跟真人专辑同台PK。
这场战役在两个月后初具成效：喜马拉雅平台上大约有240.8万分钟的AIGC，占在线音频的6.6%。一年半之后，这个比例进一步提升至30%。
一位AIGC前制作人回忆，截止到2024年，他们管理的AIGC主播大约有三千人，其中80%主播用的是喜马拉雅自研的珠峰大模型。
“用AI公用音色制作AIGC专辑，能很好消化一些平台的腰部以下版权书，以及烂尾书。”上述前制作人说，“未来，除了头部，其实不需要真人主播了。现在看，未来也并不远了。”
据凤凰网科技了解，从2024年Q3开始，播客业务DAU就在持续下降，只有一个方向在提升：新闻热点。
因为在这个板块上，引入了大模型做整合和推荐。一方面，有专门的AI原创团队调试模型，提升准确度，去做“AI新闻”。另一方面，新闻热点的消费场景，本身也有包括车载、手表、音箱等多端的优势——而这又是喜马拉雅重点发力的loT业务。
说来也实属无奈，一位可穿戴设备部门员工对凤凰网科技表示，“主站的增长部门确实很焦虑，基本上现在是我们在帮他们完成（增长）KPI。”
除了用AI生产内容，喜马拉雅也在考虑用AI分发内容。
这让在推荐算法时代掉队的喜马拉雅看到了弯道超车的机会。内部认为，有了大模型加持，未来是做“天级别”甚至“小时级别”的调整——这实际上要迭代掉以月、周为周期做迭代的传统开发逻辑。
但基于前述的管理层面的问题，AI战略在落地层面又面临重重阻碍。
比方说，用AI去做推荐的改造，是C端的算法团队在负责，但对这批员工来说，等于是要“用AI革自己的命”。
多位员工向凤凰网科技透露，引入AI提效后，公司各条线都进行了相应降本，包括测试、数据研发、设计，甚至包括行政、法务。“现在很多有声书专辑封面，都是产品经理拿AI生成的，不需要设计。”
眼看着周围其他业务因为AI而不断在进行人员缩减，“自我革命”的动力自然不足，此时又没有能够串起上下，牵头拍板的COO出来做兜底方案。
在可能存在的巨大机会面前，员工反倒不再那么积极。
但无论是市场还是生态，留给喜马拉雅的时间都已经不多了。
去年，不少头部主播已经默默离开了。2024年1月12日，曾入选过喜马拉雅“2020年度十大直播红人”“2021年度音频赛区六强”的音频主播@萌囧小露酱在平台发文，宣布不再与喜马拉雅续约，而是转向了抖音。
不久前，又有听者发现喜马拉雅娱乐口碑榜NO.1的《段子来了》主播采采也说自己不再和喜马拉雅续约。
“采采我听了十年了，喜马拉雅到底走了多少主播啊？”
创作者的离开也实属无奈，2022年前，喜马拉雅跟创作者以“买断制”来签约，后改为“分成制”，需要主播“自我证明”，发布内容能够达到一个综合的系数（包括点击率、完播率、追听率等），才有奖励。
不光是给创作者的激励大幅下降，喜马拉雅也持续在做“瘦身”：最新一次招股书显示，裁员近四成，高管降薪50%，研发投入也大幅下降。
“大家都知道我们身处一个AI变革时代，是有心理准备的。但这件事具体怎么落地，怎么打消大家后顾之忧，让大家更能发挥主观能动性，缺的是中间这个配套环节。”一位知情人士透露，“坦白来讲，在内部推进的时候也有点阻力，目前还是在做一个小范围测试的阶段。”
然而即便员工愿意大力投入，一个更为宏大的叩问也将诞生。当AI生成的36亿分钟音频开始在喜马拉雅流淌，被数据与模型重构的内容世界里，人类创作者的呼吸声是否终将消逝？这个问题的答案，或许将决定所有古典互联网内容平台的生死存亡。
（周亚、陈瑜、李希为化名）
