1995年3月25日清晨，海南潭门渔民麦运秀等4艘渔船正在南海仙娥礁附近作业。两艘菲律宾军舰突然出现，开枪扫射后强行登船抢劫物资，并不由分说将所有62名渔民押往巴拉望监狱。 巴拉望监狱牢房没有供水，每日仅有二两米饭和鱼骨，热带高温下蚊虫肆虐，中国渔民多人患病。 菲方多次逼迫渔民签署“承认越界捕鱼”的文件，并威胁道:“不签字，就处决你们！”。麦运秀以方言严正回应：“明朝就有中国渔民在此定居，是你们越界了！南沙是我们的祖宗海，签了字就是卖国贼！” 3月31日，麦运秀在狱中写下《南沙蒙难》：“保海决死万事休。”，在狱中传阅激励同伴绝不签字妥协。   菲方以“非法捕鱼”“破坏珊瑚”等罪名起诉，指控渔民携带“爆炸物”。首次开庭没有翻译，由香港记者临时充当。法庭沦为政治表演，菲方法官与记者共同“围观审讯”。 麦运秀在法庭上慷慨激昂:“仙娥礁离海南岛比离菲律宾近十倍，我们祖祖辈辈在此捕鱼，何来‘越界’？” 面对“签字可释放”的诱惑，麦运秀不屑一顾：“宁坐十年牢，不丢一寸海！” 当麦运秀在狱中收到女儿来信：“爸爸，我们为您骄傲，请放心，家里会挺住！”60多岁的汉子却泪流满面。 中国驻菲大使馆推动琼海市政府组成慰问团赴菲交，带回58名渔民。中国海军舰队在南沙巡航，迫使菲方不敢对麦运秀等最后4名船长实施暴力。 1996年春节，麦运秀与最后三位船长经厦门返乡，潭门镇万人空巷迎接。政府颁发“南海卫士”锦旗。 麦运秀在狱中拒绝菲方提供的“假签字逃生通道”，选择“坐穿牢底”，其气节被写入潭门镇志，成为南海精神的象征，正如他晚年所言：“南海的每一滴水，都是祖宗的血汗。