宋凡安
清晨8点，温暖的阳光照到泰山天街的石阶上，55岁的宋凡安已经挑起百斤重的担子开始了一天的攀登。他那根被磨得锃亮的扁担在晨光中微微颤动，两条粗尼龙绳下悬挂的是山顶宾馆需要的食材和日用品。而在几个月前，在红门至中天门的山路上，一只四脚站立的“机器狗”进行负重测试——这个现代科技的产物是否会改变泰山延续千年的物资运输方式。去年底，一段“机器狗负重攀登泰山”的视频引发热议，画面中，一个四足机器人稳稳地驮着货物，在陡峭的山路上行进。泰山景区环卫保洁部门负责人表示：“机器狗的投入成本较高，但从长远看比人工成本低，这是未来的必然趋势。”挑山工将来会不会消失，4月27日，新黄河记者来到泰山风景区进行实地探访。
“这根扁担是我工作的好伙伴。”宋凡安拍打着手中一掌宽、2米长的木质扁担，黝黑的脸上露出朴实的笑容。这位来自泰山脚下长清区万德街道武庄村的汉子，在石料厂关闭后成为了泰山上挑山工中的一员。每天，他要挑着上百斤的货物，或从索道口攀登至1545米的玉皇顶，或沿着十八盘一路下行至半山腰，每天往返三四趟以上，长长的扁担表面早已被磨得溜光，手上也是厚厚的茧。
焦宝顺
在泰山天街附近一处简陋的帐篷旁，61岁的焦宝顺在奔波了一天后，依靠着墙根休息。这个用木头和防雨布搭建的临时住所，就是他在旅游旺季的“家”。
山顶简易的帐篷是挑山工的临时休息场地
“肩上的担子，一头挑着山下的家人，一头挑着山上的人家。”老焦用粗糙的大手比画着，手掌上厚厚的老茧无声地诉说着这个职业的艰辛。
“年轻人吃不了这个苦。”老焦叹了口气。目前泰山上的挑山工年龄多在50到60岁之间，年轻人来了做不了多久就会离开。夏日赤背，冬着薄衣，这份工作对体力的严苛要求，让传承出现了断层的危机。
泰山挑山工的历史可以追溯到千百年前。在没有索道的年代，正是这些脊梁挺拔的汉子们，用扁担将砖瓦木料挑上山顶，建起了南天门、玉皇顶等著名建筑。
如今，虽然有了两条索道，但山顶宾馆的食材、小卖部的商品，仍需要挑山工“最后一公里”的点对点运输。
挑山工们也有世代相传的独门技艺：扁担要选弹性好的木材；绳结要打成活扣便于调整；上坡时走“之”字形省力；换肩时要借着扁担的弹力一气呵成......这些凝结着智慧的经验。“不担心被机器人抢饭碗吗？”面对记者这个问题，挑山工笑着说：“山顶那些弯弯绕绕的小路，机器哪有人灵活？再说，有些货主就认我们这些老面孔。”但他们的眼神中，还是流露出一丝忧虑。
夜幕降临，泰山的轮廓在星光下显得格外雄伟。山顶的帐篷里，老焦和同伴们正在整理明天要用的扁担。这座千年名山的脊梁上，传统与现代正在谱写新的和谐乐章——就像那根古老的扁担，一头挑着过去，一头挑着未来。老焦说：“挑山工可能会慢慢消失，但挑山工精神不会”。
记者:王锋摄影:王锋编辑:孙菲菲校对:刘恬
