1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？

事情发生在4月2日深夜，瓢泼大雨砸得茅草屋顶哗哗作响，朱梅华捂着绞痛的小腹推醒室友刘桂花，想找个人陪着去五十米外的露天厕所。

刘桂花翻了个身嘟囔着"刚去过"，裹着被子又沉沉睡去，于是朱梅华独身一人摸黑套上布鞋，攥着半盒火柴钻进雨幕，单薄的身影转眼就被夜色吞没。

第二天清晨，刘桂花看着空荡荡的床铺，还以为朱梅华留宿在别的宿舍。

直到晌午仍不见人影，连队才意识到出事了，三百多名知青把方圆五公里的山沟翻了个遍，最后在厕所西南角找到两只散落的黑布鞋——鞋尖朝前间隔九十公分，像被人生生拽下来似的。

消息惊动了国务院知青办，西双版纳公安局成立专案组。

法医在宿舍发现瑞士手表和存折原封不动，排除外逃可能；边防部队核查出入境记录，排除了偷渡嫌疑。

搜山队带着军犬把附近三十多座山头犁了三遍，连中缅边境的原始森林都没放过，愣是没找到半点人体组织。

第一个撞上枪口的是朱梅华前男友祝为鸣，这个上海知青在火柴盒上写着"烧死朱梅华"，案发当晚还曾出现在女厕附近。

审讯室里，他先是承认杀人，又说不出作案细节，最后用裤腰带把自己挂在铁窗上。

医生把他从鬼门关拉回来时，专案组只能以证据不足放人。

在两年后的春天，连队指导员蒋进杉因强奸侄女入狱，他老婆抖出件怪事：朱梅华失踪那晚，蒋进杉冒雨回家时揣着块女士手表，后来再没见他戴过。

更蹊跷的是，这人曾半夜三更往猪圈运水泥。专案组掘地三尺，挖出的却是些陈年猪骨。

老知青们四十年后聚会，总绕不开这个话题，有人说那晚看见蒋进杉在林子里转悠，有人说祝为鸣分手前买过堕胎药。

最玄乎的说法来自守林人，说暴雨那晚听见野象嘶吼，第二天林子里有片倒伏的灌木，活像被什么庞然大物碾过。

朱梅华父母直到临终前还在等女儿回家，老太太把眼睛哭成了半瞎，老爷子临终前攥着女儿初中毕业照，照片边角都摸出了毛边。

2018年农场立衣冠冢那天，八十多个老知青从全国各地赶来。

墓碑前的野菊花在热带季风里摇晃，仿佛那个穿粉红衬衫的姑娘，还在橡胶林里唱着《莫斯科郊外的晚上》。

如今勐龙镇的露天厕所早改成抽水马桶，当年的茅草房变成了农家乐。

游客们听着这个传说，总爱往橡胶林深处张望。有人说雨季的深夜能听见女孩的脚步声，沙沙响着消失在密林尽头。

主要信源：（凤凰网历史——1974年，一名上海女知青在西双版纳神秘失踪了）