1939年7月的四川汉源县大相岭，主峰海拔3352米的山巅竟被30厘米厚的积雪覆盖，零下5℃的寒风中，滑竿夫的胡须凝结成晶亮的冰凌。 这群身着麻衣、脚绑铁爪的汉子，正用斑竹捆扎的滑竿肩扛120斤重的边茶或盐巴，在结冰的零关道上蹒跚前行。每走50米便需靠铁拐支撑喘息，呼出的白气瞬间在眉须上凝成冰挂，午饭不过是雪水拌糌粑。他们用最原始的工具对抗着“一山有四季”的暴虐气候，在“川康第一险途”上踏出蜿蜒的生存之路。 这群被孙明经镜头定格的滑竿夫，肩扛的不仅是物资，更是抗战大后方的稳定基石。1939年，西康省的边茶、军工器材等战略物资，70%需经大相岭古道转运至康藏。滑竿夫们在汉彝藏多民族协作中，用铁爪、拐子和双肩，将200万斤边茶送往西藏，支撑起“以茶固边”的经济纽带。