窗台上的绿萝又抽出了新芽，在月光下轻轻晃动。王淑芬倚在藤椅上，望着杯中袅袅升起的热气，思绪又回到了这退休三年的时光，搭伙两次，每次都超不过半年，如今，她倒觉得还是一个人的日子好过。 第一次搭伙是经老邻居介绍。对方是个退休教师，看上去文质彬彬。起初，两人相处还算融洽，一起去菜市场买菜，饭后在小区散步，聊些家长里短。可日子一长，矛盾就冒了出来。王淑芬习惯把用过的洗菜水存起来冲厕所，老教师却觉得这样不卫生；老教师喜欢听戏曲，音量开得很大，王淑芬却想安安静静看会儿书。最让王淑芬受不了的，是老教师总爱对她的生活方式指手画脚。终于，在一次因为厨房清洁问题的激烈争吵后，这段搭伙生活宣告结束。 收拾东西离开时，王淑芬心里五味杂陈。她以为自己能适应两个人的生活，可那些琐碎的摩擦，就像鞋里的沙子，走得越久，硌得越疼。 原以为有了这次教训，第二次搭伙会顺利些。第二次的搭伙对象是个性格开朗的退休工人，大家都说他俩性格互补。刚开始，两人确实度过了一段快乐的时光。一起学着做新菜，周末去公园跳广场舞，日子热热闹闹的。但问题还是接踵而至。对方爱呼朋唤友来家里聚会，吵吵嚷嚷到深夜，王淑芬第二天还要早起晨练；对方花钱大手大脚，买东西从不考虑性价比，而王淑芬却习惯精打细算。渐渐地，两人之间的交流越来越少，更多的是沉默和无奈。不到半年，这段关系也走到了尽头。 经历了这两次失败的搭伙生活，王淑芬反而释然了。她重新布置了自己的小屋，在阳台种满了喜欢的花草。每天清晨，伴着第一缕阳光起床，给自己做一顿可口的早餐；午后，泡上一杯香茗，在摇椅上翻看喜欢的书籍；傍晚，去附近的公园散步，看看落日余晖。不用再为了迎合别人改变自己的生活习惯，不用再为了鸡毛蒜皮的小事争吵，这种自由自在的感觉，让她格外珍惜。 现在，每当夜幕降临，王淑芬就会坐在窗前，享受这份独属于自己的宁静。她明白，人生的每个阶段都有不同的活法，不是所有的孤独都需要被填满，一个人的日子，也可以过得有滋有味。就像窗外的月光，清冷却柔和，洒在她的小屋里，照亮了她内心的安稳与满足。