巷口的粉色发卡—精神小妹 巷口修鞋摊来了个戴粉色发卡的姑娘,大家喊她小妹。她初中没毕业就从山里来,白天在奶茶店擦桌子,晚上帮舅舅修鞋。 一次补鞋时,她问我为何没人教她用智能手机,想给弟弟买鞋却操作不来。这发卡是奶奶买的,她总怕跟不上城里节奏。暴雨天发卡掉在积水里,她边擦边说“城里姑娘都兴这个”,睫毛挂着水珠不知是雨还是泪。 我教她用购物软件,她学得认真,临走塞给我一颗攥皱的水果糖。昨夜见她在路灯下贴招聘广告,踮脚时发卡晃个不停,忽而蹲下用袖子擦眼。今早摊前换了大叔,听说她去了电子厂,说流水线能学打螺丝。 晨光中,我摸着口袋里泛黄的糖纸,巷口风掠过空摊,吹落那枚粉色发卡,像城市轻轻的叹息。