我在结婚前分手了 最难过的人是我的妈妈最近妈妈的电话特别频繁因为担心，我一个人在上海打拼。 昨天视频里我妈眼角的褶子比上个月更深了，手机镜头晃得她满头白发都在打颤。我说房租交得起外卖点得起，跟三年前刚来上海没区别啊。她突然把脸怼到屏幕上吼："能一样吗！你本来都要穿婚纱的人了！" 操他妈的社会时钟，二十九岁没结婚就跟判死刑似的。我蹲在合租房飘窗上啃冷包子，看着陆家嘴的霓虹灯闪得跟催命符一样。那些光鲜亮丽的朋友圈婚礼现场，全他妈是吞金兽在吃钱，可我妈就觉得那玩意能续命。 你们知道最诛心的话是什么吗？老太太突然卡在那儿不动了，跟网速延迟似的。我对着黑屏喊了八声妈，她幽幽飘来一句："你心里该多疼啊"。淦！刚补的睫毛膏全糊眼睛里了，我啪地挂断视频，把枕头捶出个坑。 婚姻能给女人什么？我闺蜜上个月刚离，带着两岁娃住回娘家。她前夫现在抖音刷得飞起，天天给穿黑丝的00后点赞。我表姐倒是熬成阔太太了，每天在五百平别墅里查老公手机定位。 我妈总说女人得有个家，可她自己的婚姻就熬成了中药罐子。我爸赌了三十年，家里最后那套学区房都押给高利贷了。现在她天天在老家菜市场捡烂菜叶，还惦记给我存嫁妆。 在上海地铁里见过太多红着眼眶的姑娘。有刚流产的95后实习生，有被家暴不敢报警的房产销售，也有像我这样临门一脚踹了渣男的。我们挤在早高峰的人堆里，粉底盖不住黑眼圈，高跟鞋磨破脚后跟。 突然明白我妈为什么魔怔似的催婚。她不是非要我跳火坑，是怕她走了之后没人给我炖鸡汤。就像老家阳台上那盆仙人掌，她总觉得得找个大花盆才养得活，其实野草自己淋雨也能疯长。 现在每次接电话我都开着免提切菜。案板剁得哐哐响，跟她说今天又谈成个大单子。老太太现在学会用拼多多给我寄腊肠了，包裹里塞满治颈椎的膏药贴。上周末视频她突然说："要不妈去上海开个煎饼摊？" 去他大爷的婚姻焦虑，我现在带着团队搞直播带货，存款够付郊区首付。周末去老年大学教阿姨们拍短视频，有个七十岁老太太都成网红了。我妈最近迷上学美颜相机，天天让我教她怎么加猫耳朵特效。