1969年，“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 孙家栋，1929年4月8日生于辽宁瓦房店，算是中国航天的一面旗帜，人称“卫星之父”。他小时候日子不好过，1942年考进哈尔滨第一高等学校土木系，可没多久就因为战争辍学。1947年，他进了哈尔滨工业大学预科班，学俄文打基础。1951年，他被派到苏联茹科夫斯基空军工程学院深造，1958年回国后加入了钱学森领导的国防部第五研究院，开始搞导弹研究。到1960年代，他已经是中国航天领域的核心人物。文化大革命期间，赵九章和钱骥两位大佬受冲击，孙家栋临危受命，成了卫星计划的技术总负责人。 周恩来，1898年3月5日生于江苏淮安，是中国近代史上响当当的人物。作为新中国首任总理，他不光管政治，还亲自抓科技。1960年代，他主持中央专委会，直接领导“两弹一星”工程。1965年，他拍板把卫星研发列为国家优先项目，办公室里批文件时，他常叮嘱要“严肃认真、周到细致”。在航天事业起步时，他的支持就像定海神针，科研人员心里都有底。 1969年，“东方红一号”卫星的研制进入冲刺阶段。这颗卫星是中国航天史上第一颗自主研发的人造卫星，意义重大。可就在发射前，团队发现卫星超重，重量超标会直接影响火箭推力，发射很可能失败。孙家栋作为总设计师，带着团队加班加点查问题。他们翻遍了设计图纸，检查了每一个零件，最后锁定原因——卫星表面镶满了毛主席像章。这些金属徽章加上红色颜料，不光增加了重量，还让卫星散热出了问题。 那是个特殊的年代，毛主席像章是政治符号，街上到处有人戴，家里也有人挂。卫星上装这些徽章，本来是想表达敬意，可没想到成了技术上的拦路虎。孙家栋心里清楚，拆掉像章是科学需要，可这事儿敏感，弄不好就是政治风波。他一度犹豫，怕决策失误影响整个项目。 1969年10月，周恩来视察研究基地。孙家栋抓住机会，把超重问题和像章的麻烦汇报了上去。他心里七上八下，毕竟这不是技术问题那么简单。周总理听完，沉思了一会儿，然后说了句意味深长的话：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”他接着解释，政治挂帅是要推动工作，不是搞形式主义，卫星研发得讲科学。这话不长，却给了孙家栋莫大的底气。 有了周总理的指示，孙家栋马上组织团队行动。拆像章的过程小心翼翼，工人们用工具一点点撬开徽章，再打磨表面，确保不留痕迹。这活儿干了好几天，基地忙得热火朝天。减重完成后，卫星总算达标，孙家栋松了口气，但也知道真正的考验还在后面。 1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心，“长征一号”火箭载着“东方红一号”升空。那天晚上，指挥中心里气氛紧张，孙家栋盯着屏幕，关注着每一条数据。火箭升空后，卫星顺利入轨，两分钟后，《东方红》乐曲从太空传回地面，清脆的旋律响彻指挥大厅。那一刻，所有人沸腾了，中国成了全球第五个能独立发射卫星的国家。 这颗卫星在轨跑了28天，比设计寿命还多8天，至今还在轨道上飘着。那首《东方红》乐曲，也成了中国航天史上的标志。这次成功不只是技术突破，更是自力更生精神的体现，给后来者打了一针强心剂。 “东方红一号”之后，孙家栋没停下脚步。1975年，他搞定了中国第一颗返回式卫星“尖兵一号”，1984年又弄出“东方红二号”通信卫星。2003年，他当上探月工程总设计师，带着“嫦娥”系列上了月球。他的贡献国家看在眼里，1999年拿“两弹一星”功勋奖章，2009年获国家最高科学技术奖，2019年还得了“共和国勋章”。 周恩来在卫星成功后，继续盯着航天事业。1970年4月25日，他在广州开会时高兴地宣布了发射成功的消息。1976年1月8日，他去世，享年78岁。他留下的智慧和担当，至今让人敬佩。 “东方红一号”的故事，不光是科技的事儿，更是勇气和坚持的写照。孙家栋和周恩来的配合，让中国航天迈出了第一步，也给后人留下了宝贵经验。