1933年，彭湃8岁的儿子彭士禄在汕头炮台监狱，披着麻袋片，光着脚，吃着霉饭，被折磨得枯瘦，这时出现了一位神秘老人。 1933年秋日清晨，汕头石炮台监狱的砖墙渗出腥咸水珠，八岁的彭士禄蜷缩在铺着霉烂稻草的角落。 他的囚服是件补丁摞补丁的格子衫，领口磨破处露出泛黄的棉花，这是位女红军用自己嫁衣改制的衣裳，此刻却成了国民党报纸上"共匪彭湃之子"的铁证。 脚踝的镣铐在阴湿地面拖出暗红锈痕，狱卒泼来的馊饭里蠕动的米虫，正被蚂蚁搬向墙缝深处。 放风时刻，白发老人拄着竹杖踱过廊道时，目光突然定格在彭士禄的格子衫上。 这个住在单间牢房的神秘囚徒，书架上摆着《新青年》合订本，墙角青瓷碗里竟有半块没发霉的饼干。 老人蹲下身，指尖拂过孩子额前结成绺的头发，突然低声吟道："尽心竭力抚幼稚，心香一瓣祭彭公。" 这十六个字像把钥匙，打开了彭士禄记忆深处父亲教他诵读《正气歌》的模糊画面。 此后每个放风时段，老人都会将彭士禄领进那间飘着墨香的牢房。 泛黄的《申报》剪报上，"彭湃伏诛"的标题旁，是国民党炫耀抓获其子的照片。 老人从不过问孩子身世，只是默默用《儿童世界》画报教他识字，用珍藏的方糖化解馊饭的酸腐。 某次彭士禄高烧抽搐时，老人竟从枕头芯里掏出几粒奎宁，狱卒巡查的脚步声在门外徘徊三圈，终究没有推门。 1935年深冬，彭士禄被转移到广州感化院前夕，老人将本《天工开物》塞进他怀中。 书页间夹着张泛黄字条："虎父无犬子，他日当为中华铸重器。" 这个谜题直到四十年后才被破解，当彭士禄在渤海湾调试核潜艇反应堆时，突然想起书中"水密舱"的插图与老人用茶杯演示的流体力学竟有异曲同工之妙。 1970年12月26日，渤海湾寒风凛冽。 已成为核潜艇总设计师的彭士禄，望着"长征一号"黝黑的艇身没入波涛。 咸涩海风掠过他斑白的鬓角时，恍惚又是汕头牢房漏雨的滋味。 调试日志某页空白处，不知何时被他画了幅简笔画，浪涛中有艘挂着破麻袋帆的小船，船头老者执卷，船尾幼童执尺。 2017年整理旧物时，九十二岁的彭士禄在苏联留学笔记里发现张泛黄糖纸，包裹着半片风干的饼干。 彼时刚完成大亚湾核电站设计的他，突然想起那个教会他计算尺使用诀窍的老人。 原来1949年接收国民党科技档案时，某份"特赦学者名单"里有个被红笔圈住的名字，顾毓琇，动力工程专家，1933年因"通共"罪名入狱。 2021年春，彭士禄的骨灰撒向葫芦岛海域。 波涛翻涌间，有片碎纸随浪起伏，上面是老人当年在牢房教他演算的公式：E=mc²。 这个曾被狱卒当作涂鸦的算式，最终化作劈开惊涛的核动力。 当"长征一号"退役后被请进军事博物馆时，解说词特意保留了艇身某处锈迹，那形状恰似1933年牢房窗棂投下的光影。 从馊饭里的蚂蚁到反应堆中的中子，从破麻袋到钛合金艇壳，这场跨越八十年的命运共振，在南海深处谱写出最壮丽的物理诗篇。 那个没有留下姓名的老人，用半块饼干和几本旧书，完成了中国科技史上最隐秘的薪火传递。