1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一士兵好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？”

1982年深秋的广州军区某训练场上，枪声在山谷里回荡得格外清脆。

尤太忠将军带着参谋人员从吉普车上下来，作战靴踩在碎石路上发出沙沙声。

这位参加过长征的老兵眯着眼睛扫过整个训练场，手指头不自觉地在腰间武装带上来回摩挲。

靶场东头有个年轻军官格外显眼，一米八的个头把作训服撑得笔挺，趴在沙袋后边打靶的姿势跟教科书似的标准。

尤太忠背着手踱过去，看见那小伙子十发子弹九个十环，剩下那个弹孔也擦着九环线。

参谋刚要开口介绍，尤太忠摆摆手，自己盯着那张汗津津的侧脸看了又看——这眉眼间透出来的倔强劲儿，总觉得在哪儿见过。

回到军区招待所，尤太忠翻来覆去睡不着。

半夜两点多，他披着军大衣给干部处打电话，非要查清那个叫吴晓伟的连长三代以内直系亲属。

值班参谋捧着档案跑过来的时候，尤太忠正对着窗户抽烟，烟灰缸里已经杵了四五个烟头。

"吴克华家的老三？"尤太忠一巴掌拍在办公桌上，震得搪瓷缸子里的茶水晃荡，"老吴头可真能憋！"墙上的挂钟当当敲了三下，他抓起电话就要摇总机，转念一想又扣回听筒，抓起军帽就往外走。吉普车大灯划破夜色，直奔白云山脚下一处老院子。

吴克华正在院里侍弄他的宝贝菜地，听见门口刹车声头都没抬。

两个老战友蹲在丝瓜架底下，尤太忠拿树枝在地上划拉："你家老三在下面连队吃苦，你这当爹的倒是坐得住？"

吴克华把锄头往土里一杵："当年在塔山，咱们哪个不是十八九岁就带兵？"

这话把尤太忠噎得直瞪眼，他当然记得1948年那个血雨腥风的秋天，时任东北野战军第四纵队司令员的吴克华，带着部队在塔山防线硬扛了国民党六个昼夜的猛攻。

那时候阵地上最年轻的排长才十六岁，炊事班的老马夫都抡着菜刀上过前线。

训练场上的吴晓伟并不知道这些往事，这个二十出头的年轻人每天带着连队出早操，自己加练的时候总要多背两袋沙袋。

有回夜间拉练遇上暴雨，他带头跳进齐腰深的河沟里给战士们当人桩，第二天烧到三十九度照样跟着跑五公里。

团政委找他谈话说要给嘉奖，他倒红着脸说别让老爷子知道。

时间转眼到了1987年底，广州总医院的特护病房里，吴克华握着老伴的手慢慢交代后事。

外头走廊上站满了穿军装的人，有当年四纵的老部下，也有军区新提拔的少壮派。

吴晓伟从演习场赶回来时，老爷子已经说不出话，就用手指头在他手心画了个"塔"字。

运送骨灰的专机起飞那天，尤太忠特意换了身新军装。

他站在停机坪边上，看着吴晓伟双手捧着黑檀木盒子，背挺得比当兵第一天还直。

塔山那边早准备好了安葬仪式，可家里几个老叔伯拉着吴晓伟劝："你妈天天对着空屋子抹眼泪，总得留个念想。"

最后选了个折中的法子，吴克华的一半骨灰撒在了塔山阵地的旧战壕里，另一半跟老伴合葬在广州革命公墓。

下葬那天来了好些老百姓，有拄拐杖的老汉，也有抱着孩子的妇女，都是当年四纵在东北救过的老乡后代。

吴晓伟如今也到了他父亲当年的岁数，办公室墙上还挂着塔山战役的态势图。

有回新兵好奇问起老司令的故事，他摸着泛黄的地图说了句："那代人啊，把该打的仗都打完了。"窗外训练场上的喊杀声正响，跟四十年前一样震得杨树叶子哗哗响。