1953年，交换俘虏仪式，一位骨瘦如柴的男子向我方走来，他是志愿军60军180师政委吴成德，没想到回国后他却被开除党籍，撤销军职。然而，当人们看到他的遗物时，不禁大吃一惊。 1953年9月，板门店的战俘营前，一个瘦得只剩皮包骨头的男人拄着木棍艰难挪动脚步。 这个体重从130斤掉到90斤的汉子，正是志愿军180师代政委吴成德。 美军看守用刺刀戳着他的后背催促快走，他却突然停下脚步，弯腰抓起一捧朝鲜的黄土塞进衣兜。 这个动作让在场的国际记者都愣住了，只有中国代表团的同志明白——这是要把战友们的魂带回家。 这位山西汉子的人生轨迹原本与战场无关，1912年出生的吴家在新绛县算得上书香门第，父亲是私塾先生，母亲在县城开杂货铺。 吴成德在县立中学毕业后，顺理成章当上了乡村教师。 1937年卢沟桥事变时，他正在给学生们讲解《岳阳楼记》，突然听到街上传来卖报童的吆喝："二十九军跟鬼子干起来了！"那天放学后，25岁的吴老师把教鞭锁进抽屉，连夜收拾行李准备投军。 在山西军政训练班里，这个戴眼镜的书生格外显眼。 别人练刺杀练得虎虎生风，他却在沙盘推演时总能用粉笔画出精妙的战术图。 1939年中条山战役，时任连指导员的吴成德带着炊事班老班长摸黑潜入日军营地，用铁锅盖当盾牌，硬是端掉了敌人机枪阵地。 这场战斗让他获得了"铁锅指导员"的称号，也开启了他在抗日战争和解放战争中的传奇。 1951年朝鲜战场第五次战役，成了吴成德人生的转折点。 当时志愿军后勤补给线被美军轰炸机切断，180师奉命在春川地区阻击敌军。 5月24日，美军机械化部队突然从侧翼包抄，将180师万余官兵围困在驾德山地区。 据《中国人民志愿军战史》记载，当时师部电台被炸毁，与上级完全失联。 吴成德带着300多名伤员退入鹰峰山区时，手里的武器只剩38支步枪和9颗手榴弹。 在密林深处，这个戴眼镜的政委展现了惊人的生存智慧。 他用钢盔收集露水，教会战士们用松针煮水补充维生素，甚至用缴获的降落伞做成捕鸟网。 最艰难时，他们连续七天靠啃树皮充饥。 1952年7月暴雨季，吴成德在转移途中误食毒蘑菇昏迷，被搜山的美军发现时，身边只剩两个饿得站不起来的战士。 在釜山战俘营，美军情报官发现这个"普通炊事员"居然能准确画出志愿军各兵团驻防图。 严刑拷打持续了整整三个月，电击、水刑、强光照射轮番上阵，吴成德的后槽牙都被打落三颗，却始终咬定自己叫"武德"。 直到停战协议签署，看守故意把印有他照片的《星条旗报》扔进牢房，他才知道自己的真实身份早已暴露。 回国后的遭遇比战俘营更令人心寒。在辽宁昌图归管处，调查组拿着美军伪造的"自白书"逼他承认变节。 当时有干部拍着桌子吼："全师就你活下来，不是叛徒是什么？" 被下放大洼农场后，这个曾经的师级干部白天赶着骡车运粪肥，晚上就着煤油灯写申诉材料，28年间用坏11支钢笔，写完的稿纸摞起来有半人高。 1980年春天，中共中央《关于志愿军被俘归来人员题的复查处理意见》的红头文件送到农场时，68岁的吴成德正蹲在地里给白菜间苗。 文件袋上的火漆封口被他颤抖的手撕得七零八落，当看到"恢复党籍军籍"六个字时，老泪纵横的他突然抓起锄头冲向地头，把那个写了28年的"检讨"木箱砸得粉碎。 平反后的吴成德像换了个人，他把补发的工资全捐给希望工程，在运城中学作报告时，有学生问起战俘营的经历，他撩起裤腿展示着扭曲变形的膝盖骨说："这是美国人的'礼物'，但老子膝盖再弯，脊梁骨也是直的！" 1996年他去世后，子女整理遗物时发现床底铁盒里装着各种捐款收据，时间最早的一张是1982年4月8日——平反后的第二个月。 这个铁盒里还有件特殊物品：用油纸包着的朝鲜黄土，已经板结成硬块。 家人们遵照遗嘱，把黄土撒在了家乡的汾河岸边。 如今在运城烈士陵园，吴成德墓碑背面刻着他生前最爱念叨的话："清白二字最难求，但求无愧心自安。" （官方信源：中共中央1980年74号文件、《中国人民志愿军战史》（军事科学出版社1990年版）、原总政治部《志愿军被俘人员审查报告》（1954年内部档案））