1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下……   李亚茹是个上海姑娘，皮肤白皙，眼睛明亮，笑起来还有两个浅浅的酒窝。原本在上海，她过着相对舒适的生活，虽然不算大富大贵，但也衣食无忧。然而，上山下乡的浪潮袭来，年轻的李亚茹积极响应号召，怀着一腔热血来到了遥远的黑龙江。   初到生产队，等待她的是繁重而陌生的农活。寒冬腊月，她被安排刨粪堆，那刺骨的寒冷瞬间穿透单薄的手套，她的手很快被冻裂，一道道血口子触目惊心。而那粪堆散发的氨气，熏得她眼睛生疼，泪水止不住地流。   她无助地站在那里，周围的村民都忙着自己的活儿，没有人敢来帮她，毕竟知青在当时是个特殊群体，大家都怕惹上麻烦。李亚茹强忍着泪水，咬着牙坚持，心中的委屈和迷茫如潮水般涌来。   日子一天天过去，李亚茹的双手布满了老茧，皮肤也变得粗糙。幸运的是，她被分到学校做代课老师。在这里，她结识了民办老师刘宝民。刘宝民身材高大，皮肤黝黑，笑起来很憨厚。   他会细心地教李亚茹如何使用学校的教具，在她备课遇到困难时，耐心地为她讲解当地的风土人情，好让她能更好地融入教学。   有一年，村子遭遇了罕见的发大水。洪水如猛兽般席卷而来，瞬间淹没了大半个村子。李亚茹被困在学校里，望着不断上涨的洪水，吓得脸色苍白，不知所措。就在她感到绝望时，刘宝民不顾危险，趟着齐腰深的洪水找到了她。   他一把将李亚茹背在背上，在湍急的水流中艰难前行。洪水一次次将他们冲倒，但刘宝民始终紧紧地护着李亚茹。最终，他们成功脱险。经此一役，两人的感情更加深厚，不久便相爱结婚了。   婚后，他们的生活虽然清苦，但充满了甜蜜。刘宝民心疼李亚茹，总是抢着干家里的重活。李亚茹也努力学习做饭、缝补衣服，尽力操持好这个家。很快，他们迎来了爱情的结晶 —— 女儿小雪。   小雪的出生，给这个家带来了无尽的欢乐。李亚茹每天抱着小雪，看着她可爱的模样，觉得自己是世界上最幸福的人。原本，李亚茹以为自己会在这个小村庄里，和丈夫、女儿平淡而幸福地过一辈子。   然而，1978 年，知青可以回城的消息如一颗石子投入平静的湖面，激起了千层浪。   一天，小雪突然发起了高烧，小脸烧得通红，不停地哭闹。李亚茹和刘宝民心急如焚，抱着小雪在黑夜里走了好几里路，才找到村里的赤脚医生。医生给小雪开了药，叮嘱他们要好好照顾。在李亚茹和刘宝民的悉心照料下，小雪的烧退了。   这天晚上，等小雪睡熟后，李亚茹坐在床边，看着刘宝民，犹豫了许久，终于开口：“宝民，我想回城。”   刘宝民的身体一僵，他停下手中正在修补农具的动作，缓缓抬起头，看着李亚茹，眼中满是震惊和不可置信：“亚茹，你说什么？咱们在这儿不是过得挺好的吗？”   李亚茹低下头，不敢直视丈夫的眼睛：“宝民，你看看咱们现在的生活，太苦了。”   两人陷入了长久的沉默，屋内只有窗外寒风呼啸的声音。许久，刘宝民叹了口气：“亚茹，我知道你一直向往外面的世界，如果你真的决定了，我不拦你。”   宝民伸出手，轻轻地擦去李亚茹脸上的泪水：“亚茹，既然你决定了，那咱们就好好过这最后一晚吧。”   李亚茹回到上海后，顺利地接替了妈妈在厂里的工作。起初，工作并不轻松，她要重新学习各种技能，但好在她年轻有干劲，很快便适应了。   后来，工厂面临下岗潮，李亚茹也未能幸免。但她没有气馁，在城里摆起了小摊，卖起了自己手工制作的小饰品。她凭借着上海姑娘的精致审美和心灵手巧，小摊的生意越来越好。   在城里的日子，李亚茹渐渐安定下来。虽然她没有再婚，尤其是到了 60 多岁，这种思念愈发浓烈。   终于，李亚茹决定回乡去看看。她四处打听刘宝民和小雪的消息，却得知一个噩耗：刘宝民已经过世多年。   原来，自从李亚茹离开后，刘宝民独自拉扯着小雪，生活的重担压得他喘不过气来。再加上思念妻子，他的身体越来越差，最终在一场大病后离开了人世。   李亚茹听到这个消息，悲痛欲绝。她来到刘宝民的坟前，看着那座孤坟，泪水决堤：“宝民，我对不起你，是我辜负了你。”   在村民的指引下，李亚茹找到了小雪。此时的小雪已经 44 岁，岁月在她脸上留下了痕迹，但眉眼间仍有李亚茹当年的影子。小雪看到李亚茹，眼神中充满了复杂的情绪，有怨恨，有冷漠。   李亚茹走上前，声音颤抖：“小雪，我是妈妈，我回来看你了。” 小雪冷冷地看着她：“这么多年，你去哪儿了？你还记得你有个女儿吗？”   李亚茹无言以对，只能不停地流泪。小雪从屋里拿出一个盒子，递给李亚茹：“这是爸爸在你离开那年保存的鸡蛋糕，他一直说你会回来，一直留着。”   李亚茹接过盒子，看着那早已变质的鸡蛋糕，泣不成声。小雪接着说：“以后不要再来了，自己保重！” 说完，转身走进屋内，关上了门。   李亚茹站在门口，久久不愿离去。她知道，自己当年的决定，给丈夫和女儿带来了无法弥补的伤害。如今，女儿的怨恨是她应得的。