邓海山：清朝最后一位刽子手，一生砍了300多个脑袋，晚年终遭报应。 邓海山站在黄昏的刑场上，手中的大刀映照着落日的余晖。这是他第九十八次行刑，明天还有一位犯人等待他手起刀落。他看着手上的银两，回想起十年前那个饥寒交迫的少年，如今早已物是人非。 1890年的洛阳小村，年仅十六岁的邓海山蹲在田埂边，望着远处的学堂发呆。自父亲去世后，他和母亲相依为命，家中的生计全靠他一人在田里劳作。每当黎明时分，其他孩子还在睡梦中，邓海山已经扛着锄头去田里。那双本该拿笔的手，因常年劳作变得粗糙不堪。 ＂海山，你看这个。＂一天，从县城回来的村民递给他一张布告。＂县衙在找刽子手的徒弟，管吃管住还有银子。＂村民的话让邓海山心中一动。 刽子手——这个让人闻风丧胆的职业，却是邓海山看到的唯一希望。他想起母亲日渐消瘦的脸庞和家中永远填不饱的灶台，咬了咬牙，决定前往县城。 当他第一次站在佟绍箕家门口时，被眼前的景象震惊了。高大的院墙，精致的门楣，这哪里是普通人家能住得起的？佟绍箕，这位年近六旬的老刽子手，穿着绸缎衣裳，腰间挂着一块上好的玉佩，举手投足间尽是富贵之气。 ＂徒弟，刽子手不是人人都能做的。＂佟绍箕递给邓海山一杯茶，＂你要有稳定的手，冷静的心，最重要的是——要懂得什么时候收手。＂ 训练从未停止过。每天清晨，邓海山都要在院子里挥刀三百次。佟绍箕在旁边一丝不苟地纠正他的每一个动作，有时一个姿势要练上整整一天。 ＂力道要稳，不能太重也不能太轻。＂佟绍箕指着院子里的稻草人，＂一刀下去，干净利落，让他们走得体面。＂ ＂为什么是九十九个？＂邓海山不解。 ＂因为第一百个，会是你自己。＂佟绍箕的话如同刀刃，刻在邓海山心上。 1925年春，一个佝偻的老人蜷缩在北京城外的一间破屋里，手中紧握着一把已经生锈的刀。这个人就是邓海山，曾经清朝最有名的刽子手，如今却在贫病交加中度过生命的最后时光。 十年前，随着枪决逐渐取代斩首，邓海山的职业开始走向没落。清朝末年到民国初期，刑罚制度发生了翻天覆地的变化。1911年辛亥革命后，新政府颁布了一系列法令，废除了许多旧时的酷刑。枪决这种更为＂人道＂的处决方式逐渐普及，斩首这一古老的死刑执行方式渐渐退出历史舞台。 邓海山本可以在执行完第九十九次斩首后选择退休，就像他的师傅佟绍箕告诫他的那样。但他舍不得丰厚的收入和随之而来的奢华生活。 ＂我执行了这么多年，从未出过差错，为何要停下？＂邓海山经常对自己说，＂再砍一个又何妨？＂ 第一百个人头落地那天，邓海山没有感到任何异常。他照常收下了犯人家属的贿赂，回家饮酒作乐。然而从那以后，噩梦开始缠绕着他。梦中，那些被他斩首的亡魂排成长队，默默地注视着他。 而现实中的打击接踵而来。随着工作的减少，邓海山的收入锐减。曾经积攒的财富在他挥霍无度的生活方式下很快消耗殆尽。大宅院不得不卖掉，珍贵的字画和古董也一件件变卖。最终，他只能住进城郊一间破旧的小屋。 ＂我是邓海山，曾经的御用刽子手，我有丰富的经验...＂他试图找新工作，但每当说出自己的过去，人们就会退避三舍。一个屠夫拒绝雇佣他时说：＂就算是我们杀猪的，也不愿和你这样的人共事。＂ 到了1920年代，中国社会正经历着前所未有的变革。废除了帝制，建立了共和；新的思想和文化涌入，旧的习俗和制度被摒弃。而邓海山，这个旧时代的残余，发现自己无处可去。 街上的孩子认出他时，会远远地指着他喊：＂看，那就是砍人头的刽子手！＂曾经让他引以为豪的身份，如今成了最沉重的枷锁。 夜深人静时，邓海山常常想起师傅佟绍箕的警告：＂第九十九个后就该收手，否则...＂如今，他已砍下了三百多个头颅，远远超过了那个警告中的数字。 每天夜里，三百多张面孔在梦中向他走来，无声地看着他。他时常从噩梦中惊醒，满身冷汗。