1901年，杨绛的三姑母杨荫榆，年仅17岁就被迫嫁给了蒋家傻儿子。新婚夜，蒋少爷嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈喇子，看到杨荫榆就扑了上去，杨荫榆情急之下，一把撕破了蒋少爷的脸。

光绪十年出生的杨荫榆，生在无锡一个传统官宦家庭。那年代西学东渐的风气刚吹进国门，可多数人家还守着老规矩过日子。

杨家在街坊里算得上体面人家，可这份体面没给小女儿带来多少温暖。

姊妹三人里数她长得最不起眼，皮肤黑黄不说，眉眼也不似姐姐们水灵。

母亲待她总带着三分嫌弃，家里佣人也跟着看人下菜碟，连件新衣裳都得捡姐姐们穿剩的。

十七岁那年腊月，家里突然张灯结彩。杨荫榆被按在铜镜前绞脸开面，才晓得要嫁到城西蒋家。

花轿抬进门那日，她透过盖头缝瞥见廊下站着的男人，嘴角淌着哈喇子，眼珠子直愣愣不会转，心里就凉了半截。

新房里红烛高烧，那傻子丈夫掀了盖头就往她身上扑，被挠得满脸血道子也不撒手。

外头守夜的婆子冲进来时，正撞见新娘子攥着半截撕烂的喜服缩在床角。

婆家第二天就派人抬着空轿来要人，杨母抹着眼泪劝闺女："嫁出去的姑娘泼出去的水，哪有回头的理？"

可杨荫榆死活不肯上轿，躲在嫂子陪嫁的楠木柜里整宿。

最后还是蒋家老夫人亲自带着粗使婆子闯进来，像逮逃犯似的把人捆了回去。

那两年光景，蒋家高墙里隔三差五就传出摔碗砸盆的动静，街坊都说新媳妇怕是得了失心疯。

光绪二十八年开春，苏州城里贴出张离婚告示。

杨荫榆用毛笔工工整整写了三页纸，把蒋家傻儿子不能人事的隐疾抖落个干净。

这纸声明在茶馆酒肆传疯了，杨家老爷子气得摔了最爱的紫砂壶，亲娘指着她鼻子骂"丧门星"。

倒是留过洋的大哥偷偷塞给她两块银元，托人送她进了新式学堂。

三十出头的杨荫榆啃着冷馒头熬夜读书，硬是考上官费留日生。

东京女子高等师范的樱花开了三回，她抱着教育学文凭回国时，正赶上北洋政府筹办国立北京女子师范大学。

民国十三年秋，剪着齐耳短发的杨校长站在礼堂讲台上，底下坐着穿月白衫黑裙的女学生们。

谁也没想到，这位中国首位女大学校长，会在两年后栽在学潮风波里。

那年五月闹学运，学生要上街声援上海罢工。

杨校长把着校门不让出，说念书人就该守着书本子。

警察署来人那天，女学生们手挽着手堵在操场，杨荫榆亲自给警长递的茶水。

后来报纸上说"女师大风潮"，把她说成镇压学生的刽子手。

教育总长章士钊撤她职那日，办公室窗外蝉鸣声嘶力竭，她收拾教案的手直打颤。

回到苏州已是民国二十五年，杨荫榆在因果巷赁了间临水老宅，靠给富户小姐教外文过活。

邻居常见她拎着竹篮买豆腐，蓝布衫洗得发白，逢人就躲着走。

淞沪会战那会儿，日本兵在城里抓"花姑娘"，她竟揣着抗议书独闯宪兵队。

后来在吴门桥头办补习班，专收无家可归的姑娘，还自掏腰包请人打铁门装门闩。

昭和十三年元旦清晨，两个穿长衫的男人敲开因果巷18号的门。

说是请杨先生去商议保护女学生的事，走到半道突然变了脸色。

吴门桥下的河水结了薄冰，枪响时对岸茶馆的评弹正唱到《战长沙》。

棺材铺掌柜连夜赶工，粗木板上还带着毛刺。

下葬那日飘着冻雨，只有个泥瓦匠往坟头撒了把纸钱，当年给她修房顶时，杨先生多给过两升米。