1983年，时任总政主任余秋里中将回乡探亲，弟弟却不愿相见。村长亲自去请也不行，余财发生气地说道：“他当了大官，从不想帮我们兄弟姊妹，还拿我当弟弟吗？”

这年的江西吉安农村迎来了一位特殊客人，总政治部主任余秋里中将时隔多年回到家乡探亲，乡里乡亲们早早等在村口迎接，唯独他亲弟弟余财发躲得不见人影。

村长跑遍田间地头才把人找到，可这汉子蹲在田埂上死活不肯挪窝，嘴里直念叨："人家当了大官哪还记得穷亲戚！"

要说这兄弟间的疙瘩，还得从余秋里的人生经历说起。生在赤贫农家的他打小尝够了苦日子，家里几亩薄田养不活七口人，逢年过节总得找地主借粮。

十五岁那年跟着村里人闹农会，后来直接拎着土枪参加了红军。二十来岁当上团政委时，左胳膊在长征路上挨了枪子儿，缺医少药硬挺着走了三个月，最后整条胳膊都烂得见了骨头。

军医拿木匠锯子给他截肢那会儿，这个硬汉子咬着毛巾愣是没吭声。

仗打完了，余秋里转到地方搞建设。五八年带着石油工人往戈壁滩里扎，愣是在荒地上刨出个大庆油田。

后来调到国务院管经济，整天琢磨着怎么让老百姓吃饱饭。

要说官确实越当越大，可老家亲戚们发现，这位大官亲戚既不往家里捎钱，也不帮子侄安排工作，逢年过节连封问候信都没有。

弟弟余财发心里最不是滋味。当年哥哥闹革命，家里五个弟弟妹妹饿得啃树皮，十三岁的财发带着弟妹给人当佃户，寒冬腊月光着脚犁地。

解放后听说哥哥在北京当大官，满心指望着能给家里谋点实在好处。谁知每次写信要救济，回信总是那几句大道理，气得他把信纸撕得粉碎。

这次听说哥哥要回乡，财发憋了二十年的委屈全冒出来了。村里人劝他："你哥好歹是咱村走出去的大人物，见面总得给个台阶下。"

财发蹲在自家门槛上直抹眼泪："小时候他带着我掏鸟窝、逮泥鳅的情分都喂狗了！亲兄弟过得这么恓惶，他抬抬手就能帮衬的事，非要看着我们受穷！"

其实余秋里哪能忘记手足之情。那天他在老宅院里转悠，摸着土墙上小时候刻的身高线直叹气。晚饭时特意让炊事员做了盆红苕稀饭，捧着粗瓷碗对随行人员说："当年离家前夜，我娘就是煮的这个，五个弟妹眼巴巴盯着锅，谁都舍不得多喝一口。"

第二天一大早，余秋里拎着两包桃酥找到弟弟家。财发媳妇刚要招呼，却见自家男人扭头进了里屋。

这位独臂将军把点心搁在八仙桌上，掏出手帕擦着空荡荡的袖管："老四啊，你还记得我这条胳膊咋没的不？"里屋传来声闷响，像是凳子被撞倒了。

"那年在贵州打阻击，全团被围了三天三夜。炊事班老王把最后半袋炒面塞给我，自己饿得吃观音土胀死了。我躺在担架上发高烧，迷迷糊糊听见你说'哥，咱家灶台上给你留了烤红薯'......"

说到这儿，将军声音有点发颤，摸出个牛皮纸信封推过去，"这里有二百块钱，是我这些年攒的补助金。"

门帘子哗啦一响，财发红着眼眶冲出来："谁要你的臭钱！我要的是活出个人样！"哥哥站起身，空袖子晃了晃："镇上供销社缺个仓库保管员，你要肯干明天就去报到。可咱得说清楚，这是公社正常招工，你要干不好照样卷铺盖回家！"

这事后来在村里传开了，有人说余秋里太绝情，亲弟弟当个保管员还要约法三章。也有人说这才是真疼弟弟，那保管员的差事看着不起眼，可既不用风吹日晒，又能学文化打算盘，比在地里刨食强多了。

更难得的是，财发后来还真把这活干出了名堂，成了十里八乡有名的"铁账本"。

乡里老人现在提起这事还感慨："别看余将军断了胳膊，心里跟明镜似的。当年要是给弟弟安排个官位，指不定就惯出个混日子的。现在这样多好，既全了兄弟情分，又守着规矩。"

倒是财发晚年常跟孙子念叨："你大爷爷那代人，把公家的事看得比命重。他袖管子空着，心里可装着杆公平秤。"

老宅院墙根下，余秋里当年手植的香樟树已经亭亭如盖。树皮上留着深浅不一的刻痕，最高那道划痕旁歪歪扭扭刻着"民国十八年"，那是少年离家时的身高标记。树荫投在斑驳的土墙上，仿佛给那段峥嵘岁月打着沉默的注脚。