1906年，钱玄同的新婚之夜，他坐在床头冷冷的对妻子徐婠贞说道：“我不爱你，结婚只是迫不得已。”可两年后，徐婠贞却接连生下六个孩子，其中一个更是后来我国的原子能的奠基人，两弹一星的获得者。 绍兴徐家庭院的腊梅树下，十岁的钱玄同攥着《说文解字》，砚台里墨汁凝结成冰。 寄居徐家的第三年，他早已习惯在晨读时听见隔壁绣楼的丝竹声。 那是徐婠贞在练习古琴。这个比他小两岁的世交之女，总在窗棂后偷看少年冻得通红的手指，悄悄让丫鬟送去银丝炭。 钱玄同十六岁那年，父亲钱振常临终前攥着他的手，目光穿透雕花床幔望向虚空"钱氏文脉"话未说完便咽了气。 兄长钱恂从柏林使馆星夜赶回，看着灵堂前跪着的幼弟，忽然发现他后颈竟有与父亲相同的朱砂痣。 这宿命般的印记，预示着他将成为钱氏最后的守灯人。 钱恂的外交信笺跨越大洋抵达绍兴时，徐宅正张灯结彩。 信里附着的西洋明信片印着自由女神像，背面潦草写着"与徐氏联姻，乃父遗愿。" 钱玄同将明信片压在《新青年》创刊号下，书页间夹着徐婠贞手抄的《闺训千字文》，这旧式女子的娟秀小楷，此刻像绞索般勒紧他的喉头。 新婚夜的龙凤烛爆出灯花，钱玄同盯着喜服上金线绣的蟒纹，忽然想起章太炎在东京讲授《庄子》时的断言"礼教杀人，尤胜刀兵。" 他解开徐婠贞盖头的手指微微发颤，红绸滑落时，少女眼中的期待如遇寒潮般冻结成冰。 北大红楼的地下印刷室里，钱玄同校对着《文学改良刍议》的铅字，油墨味混着地下室霉味钻入鼻腔。 某夜校稿至三更，他恍惚看见徐婠贞在宣纸上誊写自己发表在《新青年》的文章，蝇头小楷旁注满不解的朱批。 这个发现让他惊觉，九年来相敬如宾的妻子，竟在偷偷研读他批判的旧学。 当钱恂第七次来信催促子嗣时，钱玄同正在起草《汉字改革宣言》。 他蘸着朱砂在"废除汉字"四字下划了双线，忽然想起徐婠贞为他缝补长衫时，总把破洞绣成墨梅图案。 那夜归家，他第一次注意到妻子梳妆匣里堆着治疗不孕的方子，药渣在月光下泛着苦涩的光。 协和医院的X光室，钱玄同攥着徐婠贞的宫颈癌诊断书，金属器械的碰撞声令他想起居里夫人的镭研究所。 当德国医生建议采用放射性疗法时，他抵押了钱氏祖传的《十三经注疏》刻本。 治疗期间，徐婠贞忍着灼痛背诵《声律启蒙》，说这是给未来孙辈的礼物。 钱三强在巴黎收到父亲病危电报时，正与约里奥·居里观测铀核裂变轨迹。 他不知此刻北平四合院里，钱玄同正用颤抖的手修改《钱氏家训》，在"忠孝传家"旁添了"科学报国"四字。 1939年深秋，钱玄同脑溢血离世前，最后的目光停留在窗台上那盆妻子栽培的晚菊，花瓣的放射性纹路，竟与铀原子裂变轨迹惊人相似。 罗布泊的蘑菇云腾空刹那，钱三强口袋里的怀表突然鸣响，这是父亲遗留的瑞士表，1945年广岛核爆时也曾自发鸣响。 他摸着表壳内镌刻的"玄同"二字，忽然明白父亲临终前为何执意要将《说文解字》与居里夫人传记合葬。 戈壁的风沙中，他仿佛看见新婚夜那对龙凤烛，在核爆强光中熔铸成共和国的脊梁。 这对始于红烛枷锁的夫妻，用半世光阴验证了最悖论的情感定律，包办婚姻的茧房里，亦可孵化出超越时代的精神共振。 当钱三强在人民大会堂接过"两弹一星"功勋奖章时，勋章背面的原子结构图，恰似父母当年未竟的合卺酒纹。 主要信源：（吴兴新闻网——钱玄同和他的家族）