世良情感网

1956年,毛主席突然问道:“四”字加个“南”字,是什么字? 1950年代

1956年,毛主席突然问道:“四”字加个“南”字,是什么字?

1950年代中期,毛泽东主席专列途经徐州,临时决定在此停留。彼时,这座重要的交通枢纽刚刚平定匪患,社会秩序虽有所恢复,却依然暗藏不安定因素。 接到通知后,徐州市委书记胡宏立刻赶往车站,他穿着整洁的中山装,公文包里装着详尽的工作记录:各个县的人口数量、耕地规模、粮食产量,以及用红蓝铅笔标注的治安重点区域。 火车站弥漫着蒸汽,绿皮车厢内铺着深色地毯,毛泽东主席与胡宏的谈话从农业收成自然过渡到河道治理,看似轻松的交流,实则蕴含着对地方工作的考察。

当主席问及那个生僻字时——“四”字头加“南”字底——胡宏迅速答出“罱”字的读音和用途:这是一种苏北农民用来打捞水草的工具。 这一问一答,成为关键的转折点。毛泽东主席由此确认了这位地方干部深入基层的程度,而胡宏则凭借平时的走访调研,顺利通过了这场突如其来的考验。 据随行人员回忆,胡宏答对后,毛泽东主席一边轻轻敲击着摊在膝盖上的江苏地图,一边频频点头。

几个月后,毛泽东主席再次途经徐州,特意邀请胡宏到专列上共进早餐。 餐桌上摆放着热腾腾的包子和煮鸡蛋,他们谈论的已转向淮海平原水利工程的规划。 在那个年代,对基层干部来说,这样的礼遇实属罕见。胡宏任职期间,徐州建成了全国第一个双线铁路枢纽,并完成了故黄河的疏浚工程。“田头办公”制度在他的倡导下推行,要求干部每月必须下乡劳动三天,这项创新做法随后被收录进华东局的工作简报。

2007年4月,这位曾受到毛泽东主席肯定的老干部在南京与世长辞,享年88岁。2021年,徐州市档案馆公布了一批珍贵的历史文献,其中包括胡宏亲笔撰写的《徐州十年发展规划纲要》原稿。 泛黄的稿纸上,还能看到他用毛笔修改的批注,字迹工整得如同印刷体一般。 同年,央视《国家记忆》栏目播出纪录片《车轮上的中国》,用三分钟的时间,重现了1956年火车站那段意味深长的谈话。2023年春天,徐州云龙湖畔新落成的城市展览馆,专门设立了胡宏生平事迹展区,展柜里陈列着褪色的中山装、磨损的笔记本,以及他使用过的二十八张火车时刻表。 参观者可以通过扫描二维码,聆听人工智能模拟的方言讲解,其中就包括对“罱”字来历的详细介绍。

“真金不怕火炼”,突击检查最能考验干部的素质。 老一辈人至今仍记得,当年城墙上醒目的“学习胡宏作风”标语,以及经常在田间地头忙碌的身影。 如今,年轻一代也能通过数字展馆,触摸到那段充满汽油味和麦香的奋斗岁月。