“离婚协议书上的咖啡渍，是那天早上我不小心碰倒的，还是她故意留下的，已经不重要了。”我看着那份泛黄的文件，心里想着。
1.那天是2024年3月15日，物理时间是下午3点17分。窗外淅淅沥沥地下着雨，南方的雨总是这样，缠绵不断，像极了我和李梅这十几年的婚姻。不对，准确地说，是像极了李梅和她父母这十几年的“寄居”生活。
事情的起因很简单，我提出让岳父岳母搬出去住，租房子也行，我来承担租金。李梅听完，像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，指着我的鼻子破口大骂：“你还是人吗？他们辛辛苦苦帮我们带孩子，现在老了，你就要赶他们走？你良心被狗吃了？”
我没有反驳，只是默默地看着她。我知道，这场战争，我输定了。从一开始，我就输在了“孝顺”二字上。2008年，我和李梅结婚，那时候我们一无所有，租住在城中村一间狭小的出租屋里。李梅怀孕后，岳父岳母心疼女儿，主动提出搬来照顾。那时候，我感激涕零，觉得他们是天底下最好的父母。
岳母是个典型的南方女人，勤劳能干，把家里收拾得井井有条，一日三餐变着花样做。岳父则是个沉默寡言的老实人，每天接送孩子上下学，风雨无阻。他们为我们付出了很多，这是毋庸置疑的。
但是，时间久了，问题也渐渐显露出来。岳父岳母的生活习惯和我们格格不入，他们节俭惯了，舍不得开空调，即使在炎热的夏天，也只是摇着蒲扇。他们喜欢看戏曲节目，声音开得很大，吵得我无法安心工作。最让我难以忍受的是，他们总是插手我们夫妻之间的事，大到孩子的教育问题，小到我穿什么衣服，都要指手画脚。我曾多次和李梅沟通，希望她能和父母说说，让他们稍微注意一下。但李梅总是说：“他们都是为了我们好，你就忍忍吧。”
2.2015年，我升职加薪，换了一套大房子。我以为，换了新环境，一切都会好起来。但事实证明，我太天真了。岳父岳母也跟着搬了过来，他们理所当然地认为，这房子也有他们的一份功劳。
新房子有四间卧室，岳父岳母住了一间，我和李梅住了一间，孩子住了一间，还有一间空着。我曾提出把那间空房改成书房，但李梅说：“爸妈年纪大了，万一有个什么事，我们也好有个照应。”
随着时间的推移，我和李梅之间的矛盾也越来越深。我们经常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，而每次吵架，岳父岳母都会站在李梅那边，指责我的不是。
我感觉自己在这个家里越来越像一个外人，一个寄居者。我努力工作，赚钱养家，却得不到应有的尊重和理解。
记得有一次，我加班到深夜，回到家已经凌晨两点。我蹑手蹑脚地走进卧室，却发现李梅和岳母还在聊天。她们看到我回来，只是淡淡地看了我一眼，然后继续聊她们的。
那一刻，我感到无比的孤独和绝望。我突然意识到，这个家，已经不是我的家了。3.2023年，我开始失眠，每天晚上都睡不着觉。我去看医生，医生说我患了焦虑症，建议我放松心情，调整生活方式。
我开始尝试各种方法来缓解焦虑，比如跑步、瑜伽、冥想。但我发现，这些方法都只能暂时缓解我的症状，无法从根本上解决问题。
于是，我鼓起勇气，和李梅提出了让岳父岳母搬出去住的想法。我说：“我知道你们为这个家付出了很多，我很感激你们。但是，我已经快要崩溃了，我需要一个属于自己的空间。你们可以搬出去住，租房子也行，我来承担租金。这样，我们都可以过得更轻松一些。”
李梅听完，沉默了很久。然后，她抬起头，看着我的眼睛，一字一句地说：“你是不是不爱我了？”
我不知道该怎么回答。我爱她吗？也许爱过吧。但现在的爱，已经掺杂了太多的无奈和疲惫。4.李梅最终还是没有同意。她说：“如果你真的觉得委屈，那我们离婚吧。”
我看着她，心里一片茫然。离婚？我从来没有想过。但是，如果不离婚，我的人生还有希望吗？
我开始认真考虑离婚的可能性。我咨询了律师，了解了离婚的程序和财产分割。我发现，离婚并没有我想象的那么可怕。
我开始着手准备离婚事宜。我整理了我们的共同财产，起草了离婚协议书。我把离婚协议书放在桌子上，等着李梅签字。
那天早上，我不小心碰倒了咖啡，咖啡洒在了离婚协议书上，留下了一块难看的污渍。我不知道这是不是一个预兆，预示着我们的婚姻，就像这块污渍一样，永远无法抹去。
李梅最终还是签了字。她没有哭，也没有闹，只是默默地签了字。签字的时候，她的手微微颤抖。
那一刻，我突然感到一阵心痛。我知道，我们都失去了很多。5.离婚后，我搬出了那个家。我在离公司不远的地方租了一间小公寓，一个人生活。
我终于拥有了自己的空间，可以自由地呼吸，自由地做自己想做的事情。
我开始重新审视自己的人生。我发现，我过去的生活，太过于迁就别人，而忽略了自己的感受。
我决定，从现在开始，我要为自己而活。我开始学习新的技能，结交新的朋友，尝试新的事物。我发现，生活原来可以如此美好。
但是，我仍然无法忘记李梅。我经常会想起我们在一起的那些日子，想起她的笑容，想起她的温柔。
我知道，我们之间，永远都有一道无法逾越的鸿沟。这道鸿沟，不仅仅是岳父岳母，更是我们之间无法调和的矛盾。
我不知道未来会怎样，但我相信，我会找到属于自己的幸福。也许，幸福就在不远处，等着我去发现。
阳台上那盆枯萎的茉莉花，是李梅最喜欢的。离婚后，我没有带走它，任由它自生自灭。也许，它就像我们的爱情一样，已经走到了尽头。又或许，只要我用心浇灌，它还能重新焕发生机。谁知道呢？
