我已经在福利院当了五年志愿者，每周三次，雷打不动。院里的老人都叫我”小陈阿姨”，虽然我今年也六十出头了。
那天和往常一样，我推着装满水果的小推车，挨个房间分发。走到207房时，一个熟悉的身影让我愣在了门口。
是他，我的前夫周德明。
他坐在一位老人床前，正在耐心地削苹果。我悄悄往后退了一步，他却已经看到了我。八年不见，他的头发全白了，脸上的皱纹也深了许多，但那种认真的神情还是没变。
老人家看起来有些痴呆，一直念叨着：“我儿子马上就来接我了…”周德明一边应着，一边继续削苹果，刀刃在灯光下反着微弱的光。
我突然想起了去年春节前，同事聊起一位神秘的老先生，每月都给福利院捐款，从不留名。五百万，分五年打进福利院的账户。原来是他。
记得那年我们离婚，就因为他实在太抠门。领退休金的日子，他非要掐着表去，说晚去十分钟要排队一小时。买菜时他能为了一毛钱和小贩讨价还价，直到对方不耐烦地把菜叶子都送给他。
最让我受不了的是儿子结婚那年。儿子想买套小区的房子，首付差二十万。我们有存款，可他硬是不肯拿出来，说要教儿子自己奋斗。我一气之下，第二天就去民政局领了离婚证。
那时候我觉得他就是个守财奴，可现在想想，他的”抠门”里藏着许多我不知道的事。
后来听邻居说，他每个月都会去敬老院看望一位老人。那是他的启蒙老师，教了他三年书。老师晚年被子女遗弃，一直住在敬老院。周德明总说，没有老师就没有他的今天。
我推着车子准备离开，却听见身后传来他的声音：“小刘，今天买菜记得讲价，现在的菜贩子都坐地起价。”
原来他在和那个老人说话。我回头看了一眼，发现他眼角有泪光。那一刻我明白了，有些人省钱，是为了在最需要的地方花钱。
后来我打听到，他这些年一直住在那间老房子里。冬天屋顶漏雨，也舍不得请人修。但福利院的每一个需要帮助的老人，他都记在一个泛黄的笔记本上。
那个本子我见过，是我们结婚时他用的第一个本子，扉页上还有我们的合影。照片已经泛黄，但他一直舍不得换本子。
一个月后，我在福利院的布告栏里看到一张照片。周德明和几位老人的合影，他站在后排，笑得像个孩子。照片旁边贴着一张字条：“感谢周爷爷的爱心，祝您身体健康。”
我掏出手机，翻到通讯录最底下。他的号码还在，备注是”周德明（已离婚）“。我盯着屏幕看了很久，最后还是没按下拨号键。
有时候在福利院的走廊里，我会遇到他。他还是那样慢悠悠地走，身边总是跟着几个老人。他们说着话，笑着，好像夕阳下一幅温暖的画。
我开始明白，有些人看似抠门，其实是在用另一种方式存储爱。他们像老房子，外表粗糙，内里却藏着最温暖的阳光。
昨天，我换掉了那个备注，改成了”周德明”。有些事情，不是重新开始，而是重新理解。
再过几天就是中秋节了。福利院要举办联欢会，我听说他要表演二胡独奏。那把二胡是我们年轻时买的，据说他一直带在身边。
也许到时候，我会坐在台下听他拉一曲《但愿人长久》。不为别的，只因为在这个世界上，还有人用这样的方式，执着地珍惜着一些东西。
就像他当年省下的每一分钱，最后都变成了别人生命中的阳光。而我，在八年后的今天，终于看清了这个道理。
窗外下起了小雨，潮湿的空气里飘来食堂的饭菜香。我推着小车继续往前走，心里想着：有些人的爱，就像老房子的瓦片，看似陈旧，却在风雨中默默守护着这个世界的温暖。
