口述：朱大壮，文：和仲

文章素材来源：作者身边的事，为方便采用第一人称叙述。

1.

凛冽的寒风吹在父亲的棉袄上，他腰间系着一个麻袋，麻袋上还留在依稀的痕迹“留仁堂”，这是当初从我老爷爷那里继承过来的麻袋，因为当初我老爷爷赶大车去做点小生意，“留仁堂”就是老爷爷做小生意的铺子的号。

我父亲现在系着这个麻袋，弯着腰撅着屁股在捡红薯。

我的父亲叫朱有粮，那个时候我才12岁，正值1962年，特别是对于我们这个小村子来说，每户人家都过的很艰难。

收红薯的时候，大多时候天气已经比较冷了，那个时候大家都还在队里合伙种地，也正是这一年，队里划了自留地给户上。

我们一家人被划了三分自留地，于是我父亲便在这块地上种了红薯，以用来熬过这个冬天。

自古农民都把“过年”叫做“过年关”，过年关、过年关，对于贫穷的人来说，过年就是过关，能不能活过寒冷的冬天，迎来春天不是一件容易的事情。以至于现在我们这里的人一见面还会问一句：吃了没？

我父亲在这片地上种上红薯，正是为了一家人能够在这个冬天能够有东西吃。过个不那么上愁的年。

而此时，我和我哥哥朱大力正和父亲一起刨红薯。说是我和哥哥一起帮父亲干活，其实大部分还是父亲来干，我哥哥虽然叫朱大力，但是他从小就长的面黄肌瘦的，以至于村子里的人都说他跟个病猫一样。我呢？天寒地冻的，冷风嗖嗖，我更不可能干了。

我和哥哥是“地主老财”，监督我父亲干活。

我爹正在刨着红薯，突然从村里跑过来一个人，大声喊着：“有粮，有粮，回家吧，回家吧！有事找你。”

于是我父亲在没干多久之后，我们就回家了。

喊我父亲的是我们一家子的一位伯伯，叫朱有福，我父亲把系在腰间的麻袋解下来，提在手里，跟着我伯伯后面小跑着。

我伯伯说：“有粮啊！队里的牛要生了，好像是个双犊子儿，你快去看看吧！”

我爹“哎”了一声，我伯伯又继续说道：“这可是咱队里的宝贵财产，生了双犊子，要是两个都能保住，咱们队里可又添两个好牲口啊！”

我爹转过身来对我说：“大力大壮，你们两个把这半袋子红薯整家里去，告诉你娘，就说，俺去队里给牛接生了。”

随后俺爹就跟着有福伯伯去了大队的牲口棚，我和我哥也抬着半袋子红薯回了家。

我和哥把红薯放下，我跟娘说：“娘，俺们把红薯放做饭的屋里了，俺爹被有福伯伯叫去给队里的牛接生了，俺们去看看！”

俺娘放下正在做的衣服，说：“你们两个，别到处乱跑，早点回来。”

俺娘正在给俺和俺哥做冬衣呢，现在想起来，再也找不到当初的那种感觉了，俺娘一针一线缝的衣服，俺娘一针一线做的棉鞋。

如今俺朱大壮也70岁了，可母亲已经去世快二十年了。匆匆啊！时光真是匆匆的一眨眼就过去了。

俺和俺哥随后就跑了出去，要不说还是小孩子的腿脚快了，我和俺哥到大队了时候，俺爹干到没一会儿。

俺爹正在抽烟，是队里会计给的，周围围了好多人，都是来给牛接生的，一说牛可能怀了双犊子，大队的人都高兴的不行，咱们一队可算是能比过二队了，咱来年可是一下子添两个大牲口呢！

俺爹抽着烟，转到牛屁股后面瞧了瞧说：“宫口还没开好呢！再等等吧！先带牛去溜达溜达。”

于是，队里一个年轻小伙子说：“俺去俺去！”随后他麻利的拿起牛缰绳，就打算赶牛出去溜达溜达。

俺爹又说：“别走太远了，要不走太远，一会能生了，你可接不住，跟羊拉羊粪蛋一样，咕噜咕噜就出来了！”

大家一下子就轰轰的笑了起来，那个牵牛的小年轻说：“你放心吧，叔，俺知道，绝对不牵远了，就牵到你家！”

我爹又笑着说：“你小子，快去吧！多带着牛遛遛圈儿！”

随后我爹和其他人就开始聊天了。

有的人拿起烟袋凿了起来，有的人拿出了烟叶，还拿出裁好的破报纸卷了起来，还有人蹲了下来，都挤在牲口棚的院子里等着接生。

他们聊的最多的就是种地的事情，以及今年怎么过冬的事情。

有人说：“这天真是越来越冷了啊！这个冬天咋过啊！”

“咋过，搂着你媳妇儿过呗，你还想搂别人媳妇啊？人家也不让啊！”

“瞧你这话说的，这日子愁了锅上，愁锅下啊。”

然后大家还在天南海北的瞎聊着。

过了大概一个多钟头吧，那个时候也没表，一般只有学校里才有个表。大多是估摸着时间差不多就行。

2.

那个牵牛出去溜达的年轻人回来了，说：“这牛这会儿老叫唤，我怕是快生了，就给牵回来了。”

之后我爹就伸手摸了摸，说：“麻烦了，两个牛犊子，有点错位，一个头朝外，这个好生，一个是头朝里，时间长了，容易憋死啊|！”

然后抽烟袋的赶快在鞋上磕了两下，把烟袋别在腰里，聊天的也不聊了，抽烟卷的也赶紧在地上碾灭，放在墙头上。一伙子人都朝着牛聚了过来。

我爹说：“去拿绳子，去拿绳子。”

然后有人回应说：“在这在这。”

我爹赶紧把手伸进去，摸到了牛脑袋，把绳子套上，随后又拿了两个绳子，分别捆在牛的两个前腿上。把绳子顺给后面的人，我爹又说：“我喊拉，大家就使劲儿拉。”

我爹喊道：“拉。”

大家一起用力往后拽，一会儿的功夫，第一只小牛儿就跟下饺子一样，咕咚就出来了。大家手疾眼快的把绳子解下来，有个人拎着热气腾腾的小牛倒挂在了牛棚的栅栏上，用力的扣着牛的嘴巴，然后用手顺着小牛的鼻子使劲的往下捋，随着小牛儿“哞”的一声，就把小牛从栅栏下放了下来。拿出麦秸给小牛擦了擦，就盖在了小牛身上。

在另一边，我爹又开始说话了：“我摸了摸，这个小牛是屁股朝外，而且是四脚朝天，仰着的，而且子宫有点扭转了。”

有人就说：“这可咋办啊！老朱！”

我爹说：“没事没事，找人拿个门板去，放在母牛肚子上压一压，把牛子宫给扭过来。”

然后大家伙儿就又开始忙了起来，从破房子力找出一个破木板，放在牛肚上，几个人来回的这样擀，你别说，当时我看见这个场景的时候，一下子就想起了擀饺子皮。

几个人擀着擀着，一下子木板就被从中间折断了，牛卧在地上“哞”的一声叫了出来，那几个来回擀的人都趔趄了一下。

有人就骂骂咧咧的说：“这哪找这么一块破板子啊！”

之后我爹又说：“行了行了，把牛整起来，我看看。”我爹再次把手伸了进去摸了摸，子宫已经没有扭转的那么厉害了。

我爹又说：“再领着牛转转吧！这次别出去了，就在院子里溜达溜达。”

不一会儿，我爹瞧了瞧，说：“行了，绳子准备好。开始了！”

随后我爹再次重复刚才的动作，不一会儿，第二只小牛儿又跟下饺子一样，“啪”的一声掉在了地上，这次是四脚朝天的掉在了地上，有人赶紧用手抓住了牛蹄子，不然要是摔到牛脊柱，怕是就瘫痪了。

于是第二只小牛再次被挂在了栅栏上，给他挤嘴里的羊水。不一会儿，“哞”的一声叫了出来，有人再次拿来麦秸，给小牛擦了擦，几个人把两只小牛抬进了牛棚里，等大牛歇了一会儿，也牵到了棚里，大牛开始舔舐小牛了。

随后我爹就带着我和我爹就回到了家里。估计早就过了吃午饭的时候了。

回家之后，母亲早就做好了，是绿豆和红薯面的面条。把面条淘在了盆里，蹲在了锅里，我娘还在做冬衣，看见我们回来了。我娘说：“回来了啊！怎么样啊？”

我爹转身走到脸盆那里，把手洗湿，随后抓了一点碱面，在手上和胳膊上使劲的搓了起来，我爹一边搓一边说：“没事了，两个小牛犊子，这母牛真是厉害，一下生两个，来年咱们队啊，一下子多两头牛。”

俺娘笑着说：“好啊！”

我大哥跟娘说：“娘，你吃饭没有？”

俺娘说：“俺等你们，还没吃，咱一块吃。”

随后吃饭的时候，俺爹说：“一会儿还得下地，把剩下的红薯收回来，早点碾成面，晒成干，这个冬天咱就过的好点，让大力和大壮多吃点！”我爹摸着我的脑袋瓜子说。

3.

我和哥打算歇一会儿再去跟爹干活。

我爹也打算喝点水歇一会，再去，毕竟刚才给牛接生，也麻烦着呢。

之后我和哥也没怎么歇，俺哥说：“爹，俺和弟先去地里。”

就这样，俺跟俺哥，拿着那个大麻袋就跑着去了地里，当我们去到地里的时候，看见一个老头正在俺们自留地里偷俺家的红薯。

俺和哥没有惊动那老头，就赶紧往回怕，正好遇见正往地里来的俺爹。

俺给爹说：“爹，有个老头在偷咱家的红薯呢！”

我爹一听这话，骂骂咧咧的说：“我倒要看看，是谁敢偷东西，还没天理王法了！”

随后我爹和我们哥俩赶快去了地里。

我爹打眼一瞧，一个老头正在偷我们家的红薯，然后我爹急匆匆的赶了上去。

我爹连走再喊着：“嘿，谁啊！”

那老头连忙住了手，两只眼睛无措的看着我们，我直接跑了过去，抓过他的袋子就倒了出来。

我顿时就傻眼了，袋子里根本没有什么红薯，而是一些红薯叶子。

我一下子不知道怎么办了，那老头看着俺爹说：”孩儿馋了，俺现在能采点还嫩的红薯叶，给俺孙儿煮点菜饭吃。”

我们都认识他，我们隔壁村子的老头儿，也就是俺二舅他们村子的，住在村外，离我们村的地很近，

这个老头叫李树根，他孙子就是多年之后扛着村口的碾子砸核桃的傻子，现在他爷爷还活着，不过这个老头没几年就死了，也许是饿死的，也许是生病死的，也许是年龄大了就死了，我现在有点记不清楚了。

这个老头年轻的时候，是娶了个老婆生了个孩子的，后来孩子也娶了媳妇生了孩子。儿子突然发烧拉痢疾死了，儿媳妇也因为这个，没几年就跟着外地来做买卖唱大戏的跑了，就剩下了一个傻乎乎的孙子。

老头就带着孙子过日子，日子过的艰难，一个老一个小，在队里干活，一年分不下多少口粮，过年关不好过啊，指望一个老头子做吃做穿，难啊！

我爹说：“根叔，你这是干啥啊！”

老头连忙说：“有粮，有粮，俺真是哎！这么大老的了，还偷鸡摸狗。”老头说着就去扇自己的脸。

我看清楚了，那老头儿脸上的皮肤是黝黑的古铜色，一道道皱纹在脸上都挤满了，一颗门牙特别长也特别黄，胡子拉碴，一个麻绳系在腰上，一边扇着自己的脸，一边给我爹陪着笑脸。

我爹说：“哎呀，根叔，你这是干嘛啊！咱不能这样，咱不能这样。”

我爹说着，攥住了老头的胳膊，随后从腰间拿出了烟叶，说：“根叔，咱抽一袋，再干活！”

随后我爹拉着老头在地头上坐下，说了一会话，我和我哥就在一旁玩土。

那老头说：“我想着中午都在家吃饭，地里没人，我就来采点红薯叶子。”

我爹说：“根叔，咱不说这个，俺这就三分地，今天一下午能干完，到晚上，你再来行不，看看地里能剩下什么，你就捡点回去，你看行不！”

那位叫李树根的老头说：“有粮啊！俺啥也不说了，晚上咱再来拾点菜叶吧，你们先干活，俺这就回！”

一下午，俺爹加快速度刨红薯。但是俺爹只捡长的大的红薯，一些小红薯，俺爹根本不往麻袋里放，俺就问俺爹：“爹，那些小红薯，咱不要啊！”俺爹想了想，只是说：“那些红薯太小了，咱不要了。”

我当时也很疑惑，但是还是按照爹的话去这样做了。

俺们一直干到天黑，期间俺爹往家里背了几趟，随后俺爹就背着最后一袋，俺和哥再后面跟着，就回家了。

就在我们往回走的时候，一个老头正踉踉跄跄的拿着麻袋往我们的地里走来。

老头冒着冷风，在微弱的月光下。拾起一个又一个的小红薯。装进麻袋，也装了多半袋子。那老头不知道是冷的，还是怎么，时不时的就擦一下脸。随后又赶快拾起地上的小红薯。

我是怎么知道的呢？

我听见了爹娘的谈话，我爹说：“我今天下午去刨红薯，看见隔壁村的树根叔，在咱地里摘红薯叶子！”

俺娘说：“树根叔是苦命人，你给他点红薯啊！”

俺爹说：“俺把一些小红薯，留地里了，没捡，俺让他晚上去看看。”

俺娘又说：“你今天下午咋不送他一些啊！”

俺爹又说：“树根叔是个体面人，说个送，说个偷，都不好，还不如让他晚上拾一些，他自己的劳动，咱是剩下的不要的，他拾的也安心。”

随后俺借机会去撒尿，偷偷跑到了地里，我看见了那个老头儿，正在地上跪着，爬着，拾起一个又一个的小红薯。

我听见了俺爹的话，这些话，俺记了一辈子。

图片来源于网络侵删