清嘉庆九年（1804年 ）的连云港城，天还没大亮，豆腐店老板像往常一样开门，没想到，两颗死人头就挂在店门外，血还没干透，把他吓得差点瘫在地上。 正常人遇这事，第一反应是报官，但这老板没这么干。他越想越怕，觉得报官肯定要惹一身官司，干脆一不做二不休，打算把头颅偷偷埋了。他刚挖好坑，路边路过个行人，瞅见这事儿了。老板急得不行，苦苦哀求路人别声张，还许给路人3贯铜钱——在当时，这钱够普通人家过好几个月。路人一合计，有钱拿还能帮忙平事儿，就答应了。 结果，就在往坑里填土时，老板突然起了杀心。他怕路人以后拿这事儿要挟自己，干脆一锄头拍死路人，连尸体带头颅一块儿埋了。本以为事儿就此了了，没成想，当天有个熟客来买豆腐，好死不死撞见埋尸现场。熟客眼睛一转，张嘴就勒索10两银子。老板没法子，只能把人往屋里带，趁着取钱的空档，一刀捅死熟客，又埋进同一个坑里。 这连环杀人，就因为两颗头颅，像滚雪球一样，越闹越大。 这两颗头颅到底哪来的？还得从南街寡妇家说起。寡妇独自带俩女儿，日子过得艰难，大女儿16岁，长得漂亮，没少被地痞调戏，对异性防得厉害。 有天，大女儿在门前泼水，不小心泼到一个路人身上。这人是前街店铺掌柜的儿子，20来岁，脾气温和，没发火，还笑了笑就走了。结果当天夜里，有人在寡妇家窗外用脏话调戏大女儿。寡妇出门赶人，天黑没看清脸，大女儿就提了白天泼水那事儿，寡妇心里犯嘀咕，怕出事，第二天赶紧让大女儿去舅舅家躲着。 没成想，过了两天，舅舅来看望寡妇，推开门直接吓傻了：寡妇和小女儿惨死在屋里，脑袋没了，小女儿下体还有被侵犯的痕迹。舅舅赶紧报官，当时的连云港知府唐仲冕接了案子。他调查时，大女儿回来说了白天泼水的细节，唐仲冕当下认定，店铺掌柜的儿子有重大嫌疑，立马抓人。 这富二代细皮嫩肉的，哪经得住严刑拷打？没熬多久就 “认罪” 了。可案子关键的头颅找不到，没法结案，唐仲冕又把人打一顿，富二代熬不住，随便指了几个地方，还是没找着。刚好这时候唐仲冕升官调任，案子就这么撂下了。 后来新知府上任，发现不对劲。这富二代被折腾得死去活来，最后死在牢里，说是 “感染风寒”，谁知道真相到底咋样？新知府决心查个水落石出，他用 “笨办法”：排查街坊，看谁案发后突然搬家。还真查到了—— 胡屠夫家。他家儿子是个流氓，之前就调戏过寡妇家大女儿，被扇过耳光，怀恨在心。 新知府一查，真相浮出水面：案发当晚，胡屠夫儿子先去寡妇家窗外调戏大女儿，第二天翻墙进去，强暴了小女儿，被寡妇撞见，干脆把母女俩杀了，割下头颅。回家路上，路过豆腐店，随手把头颅挂店门外，这才引出后面的连环凶案。 可头颅到底埋在哪？新知府审豆腐店老板，啥都问不出来。他换了个思路，把老板媳妇叫来，好言好语问。老板娘没见过世面，胆小，一五一十说了埋尸的地方。 案子结了：胡屠夫儿子被判凌迟，豆腐店老板因杀两人被斩首。但被冤死的富二代，啥补偿都没有。他父亲后来想伸冤要补偿，去外地告状，半路上还遭遇匪徒，丢了性命。 这里面最讽刺的，是唐仲冕。历史上，他是出了名的 “好官”，乾隆五十八年（1793年）中进士，一路从知县做到布政使、巡抚，建书院、修水渠，老百姓还给他建生祠。可就是这么个 “青天大老爷”，审案子全靠严刑拷打，根本不管证据，凭主观臆断就定罪，生生把案子办砸，让无辜人冤死。 这事儿也解释了，为啥豆腐店老板宁愿杀人也不报官—— 官府昏庸，报官可能死得更惨。一个 “好官” 都能这么草菅人命，当时的社会生态，可见一斑。 这桩发生在嘉庆年间的连环凶案，层层反转背后，藏着太多值得深思的细节：严刑逼供的“青天大老爷”、为自保连杀三人的豆腐店老板、无辜冤死却求告无门的富家子……这些荒诞情节，究竟是个案特例，还是清朝社会的常态缩影？大家怎么看？欢迎评论区畅所欲言！