19世纪，爱迪生测试了1600种材料，终于改良出钨丝灯泡。这天，厂商老板怒拍桌子，对爱迪生说：“你的灯泡，据说可以用100多年，使用时间比人的命都长，这样我还怎么赚钱？” 托马斯·阿尔瓦·爱迪生1847年2月11日出生在俄亥俄州米兰镇，家里排行老七，父亲做木材生意，母亲当过教师。七岁时，他随家人搬到密歇根州波特赫伦镇，住在一栋普通木屋里。 童年时，他因猩红热和中耳炎导致听力受损，左耳完全聾病，右耳也几乎听不到。这让他更喜欢独自钻研，常常翻阅家里的历史和科学书籍。 爱迪生的学校经历很短，八岁入学没几个月，老师嫌他问题太多，称他“脑子不好”，让他退学。母亲南希亲自教他读书写字，还鼓励他探索世界。他九岁就读完了《自然哲学原理》，对化学和机械着了迷。十一岁，他在家里地窖摆满瓶瓶罐罐，搭了个简陋实验室，试着调配化学药剂。十三岁，他开始在火车上卖报纸和糖果，还在行李车厢弄了个小实验台，研究电流和化学反应。他甚至买了台印刷机，印了份《先驱周报》，在火车上卖给乘客，赚点小钱。 十六岁，爱迪生当上电报员，学会了快速敲击电键，熟悉电报机的构造。他常拆开机器研究，晚上借着油灯画图纸。1868年，他发明了电子投票机，能快速统计选票，可惜没人买账。这没让他气馁，反而更坚定了他搞发明的决心。1876年，他在新泽西州门洛帕克建了实验室，里面堆满工具和图纸，成了他创新的基地。1877年，他发明留声机，金属圆筒转动时能发出人声，震惊了所有人。 1878年，爱迪生开始研究电灯。当时的电灯虽然存在，但贵得离谱，普通人用不起。他想让电灯走进千家万户，关键是找到耐高温的灯丝材料。他试了1600多种材料，从碳到白金，再到各种纤维，记录每种材料的表现。1879年，他用碳化竹丝做出灯泡，能亮40小时，震惊世界。这款灯泡价格低廉，逐渐取代了煤气灯。1906年，他改用钨丝，灯泡寿命大幅延长，达到数千小时，奠定了现代电灯的基础。 爱迪生的钨丝灯泡是个大突破，1906年问世后，亮度更高，寿命更长，部分灯泡据说能用几十年，甚至上百年。这让电灯成了普通家庭的必需品，电力公司也开始铺设电网，城市夜晚变得灯火通明。然而，这么耐用的灯泡却让厂商头疼。消费者买一个灯泡，可能一辈子都不用换新的，销售量自然下滑。厂商们发现，技术进步虽然伟大，但对生意来说却是个麻烦。 据记载，爱迪生曾被一位厂商老板质问，抱怨灯泡寿命太长，影响了重复购买。这件事可能是个轶事，没太多史料证实，但反映了当时真实存在的矛盾。爱迪生改良的灯泡让照明成本大幅降低，普通家庭花几美元就能买到能用多年的光源。 可对厂商来说，库存堆积，利润缩水。市场上已经有些竞争对手开始推便宜但不耐用的灯泡，靠低价抢占市场份额。爱迪生作为发明家，想让技术造福大众，但他也明白商业的现实。他曾提出生产不同寿命的灯泡，比如给商业用户短寿命的，给家庭用户长寿命的，试图平衡技术与市场。 这种矛盾不是孤立的。19世纪末到20世纪初，工业化飞速发展，新技术层出不穷，但市场总有自己的逻辑。厂商需要持续销售来维持工厂运转，工人就业，股东分红。爱迪生的灯泡挑战了这种逻辑，迫使行业思考如何在创新和盈利间找到平衡点。 爱迪生的钨丝灯泡让电灯普及到千家万户，电力工业也因此腾飞。城市街道装上电灯，工厂延长工作时间，生活方式彻底改变。然而，灯泡的超长寿命却让厂商们坐不住了。1924年，全球几大灯泡巨头，包括德国欧司朗、荷兰飞利浦、美国通用电气，在瑞士日内瓦成立了太阳神垄断联盟。这是个秘密组织，目标是控制灯泡市场，核心手段是把灯泡寿命限制在1000小时左右，远低于技术能达到的水平。 联盟的做法很简单：调整灯丝材料和生产工艺，让灯泡更容易烧坏。工程师测试不同厚度的灯丝，降低真空度，缩短使用时间。消费者发现，灯泡没以前耐用了，坏得快，得多买几个备着。这让销售量大增，1926到1927年，联盟卖出3.357亿只灯泡，四年后涨到4.208亿只，利润可观。 但这也意味着消费者花更多钱，坏灯泡堆积成山，浪费了资源。联盟还打压不加入的小公司，逼它们降价或退出市场，维持高价和垄断地位。 这种“计划性报废”成了现代消费经济的开端，联盟宣称1000小时是效率和耐用的最佳平衡，但事实证明，早期灯泡能亮更久。比如加州利弗莫尔消防局的一只碳丝灯泡，从1901年用到现在，亮了120多年，成了活证据。 1939年，二战爆发，国际贸易中断，联盟解散。但计划性报废的理念留了下来，影响了手机、电脑、汽车等行业。今天，很多产品设计时就考虑了“过时”，让消费者不断买新款。爱迪生没参与联盟，他1931年10月18日在新泽西去世，享年84岁。他一生拿了1093项专利，发明了留声机、电影摄影机等，改变了世界。他的实验室如今是国家历史公园，吸引无数人参观。
评论列表