“又错了！这是第几遍？！”

镜头里，一个七八岁的小男孩正在练习弹钢琴，耳边的敦促极其尖厉。

小男孩大概习惯了，还要扭过头和妈妈唠两句：“妈妈，钢琴多少钱啊？”“现在几点了？”“我要上厕所。”

……

“不许说话，不许上厕所，弹琴！”家庭战争再次上演，孩子和大人互相叫吼，全家都“不得安宁”。

这种鸡飞狗跳的生活，在豆宝家已经是常态。

豆宝常常泪眼婆娑，昂着头还对爸爸妈妈来这么一句：“你们过分了！”

妈妈对着镜头满脸愁容：“我的孩子为什么越来越难管？”

这个真实的育儿片段 ，来自前段时间很火的央视纪录片《你听见了吗》。

导演跟拍了 7 组中国家庭——无奈的琴童父母、“自闭”的“学渣”男孩、动不动情绪崩溃的女孩，披露了现代家庭糟糕的亲子关系：

° 小时候听话乖巧的孩子，为什么越来越叛逆？

° 为什么唠叨几句，孩子就情绪爆炸，开始怼人？

° 小小年纪就把事藏心里，为什么不愿和父母倾诉？

亲子沟通专家劳拉·马卡姆博士曾经一针见血：“育儿要把 80% 的力气，花在搞好亲子关系上。”

今天我们就以这部纪录片为镜，聊聊那些不好的亲子关系，问题都出在哪里？

开头的豆宝，是一个典型的话唠小孩。平时除了弹钢琴，他也喜欢玩 iPad，说话总是一套一套的，做事很机灵。

练琴的时候，他喜欢和妈妈聊天，但妈妈是个急性子：“我希望他一遍弹完了立马就接着弹。”

为了控制妈妈发火的频率，豆宝早就和妈妈约法三章：每凶一次，就要给自己一个抱抱。

“练琴之前我是答应他的，但是一进入练琴的状态，我就有点控制不住了。在练琴的这两小时，讲的跟琴无关的话，都是废话，都是在耽误时间。”

其实选择给孩子练琴，豆宝妈并不是让他以后一定要走艺术这条道路，只是希望儿子有一技之长，能让他闪闪发光。

但现在，练琴变成了一项艰难的任务，也成了母子情绪爆发的导火索。

最厉害的一次，豆宝想和妈妈说句话，“我就不许他讲话，我不听，你不许说，而且非常凶。”

采访中，豆宝和导演阿姨大诉苦水：“妈妈不给我说话的机会，常常嘴上说知道了，实际根本没听到……我都被她逼疯了！”

但在妈妈嘴里，事情又是另外一回事：“你教他做什么，他就是不听。练琴就是不好好练，这孩子越来越不听话了。”

豆宝妈一开始不以为意，不听话就“催、逼、吼”，但孩子的反抗越来越激烈。

直到导演组的旁观视角点醒了她：我们成年人往往喜欢孩子听话，却经常会忘记去听孩子的话。

这是典型的「权威式家长」心态在作祟：我是你妈，我有管教你的权利和义务，于是不自觉想用威胁惩罚的手段，让孩子服从自己。

事实上，孩子需要的是“倾听”，是平等的交流。孩子每一次表达感受，都是家长引导孩子成长的机会。

《父母的语言》作者萨斯金德博士曾经有一个发现：“孩子的数学能力、空间推理能力、毅力、自律性、道德感、同理心都和孩子早期听到的词汇有关系。”

很多时候，我们以为毫无价值的“废话”，可能是孩子成长的肥料。

做到这一点并不难，先试着把孩子说的话耐心听完。

“成绩基本上都是垫底，哪里是查漏补缺，那是女娲补天！”

“一个上小学的孩子，你跟他复习要复习到 11 点多！”

“72 分都算是还行了，我也不知道他是不想去搞还是没有掌握方法，我感觉他学习都是蒙的！”

镜头切到这位妈妈，是满屏的焦虑。

她的儿子动动上六年级了，但是因为学习的问题，她会时常打儿子的屁股。

眼看就要小升初，儿子现在连 3 门功课都搞不定，到初中 7 门，初二就 8 门，“很难想象，你知道吗？”

说到这儿，动动妈哭了。和很多妈妈一样，情绪爆发之后，是深深的愧疚。

“每次打完之后，我觉得孩子比我们更加包容，他会说妈妈我会努力做好的，你还是能感觉到他很爱你，我讨厌自己，但是没有办法平静下来，只是想把他推到我认为应该到的那个轨道上去。”

她会亲自陪孩子复习写作业、买各种教科书、亲自规划孩子的时间。各科知识点的汇总，贴满了家里的整面墙。

就像儿子动动说的那样：“她想在所有地方都打上自己的标记。”但同时，她也打乱了孩子自己的节奏。

这样的控制，不仅没有给孩子带来学习上的进步，甚至让动动关上了跟妈妈沟通的心门。

这个六年级的小男孩，逐渐自我封闭，甚至对导演直言：“我不需要妈妈的理解，除非等到我不再上学的那一天。”

事实上，动动虽然不擅长应付考试，但对机械类的东西很感兴趣。

之前妈妈对此不以为意，「小升初」像一句魔咒，牵引着她的育儿选择，一味用「语数外」占满孩子学习时间，直到孩子身心俱疲、母子关系渐远。

“我能感受到他的痛苦”，动动妈决心改变：之前一直注重学习的结果，但她的教养方法，很有可能破坏了孩子的自主性。

只有让孩子成为自己的“第一负责人”，他的潜力才能释放出来。

动动妈妈试着逐步放手，还在墙上贴了一张纸警示自己的管教方式。

六年级的动动，有自己的时间规划，他乐衷于研究机器编程，这样的专注力甚至是妈妈之前从未见过的。

纪录片的最后，动动学业进步如何没有明确的结果，但他屡屡获得机器人大赛奖项，让妈妈看到了有自驱力的孩子，到底是什么样子。

《爱的脚手架》里说，养育孩子的过程就是造房子。

孩子是“房子”，父母是周围的“脚手架”，提供支持和结构，而不是控制或禁锢。

尤其孩子上小学，我们总是忍不住给孩子上指令，成为「直升机父母」；要么就是成了「铲雪机父母」，替他们扫除面前所有的障碍；但我们应该成为的，其实是「孩子的脚手架」，给孩子必要的支持，适当的时候就要撤走。

看到这儿，可能很多妈妈会说，亲子关系的矛盾，都源自孩子的学习。

但学霸女孩秋秋的一家，依旧困陷在糟糕的亲子关系里。

在秋秋父母的眼里，女儿是学霸，基本每一年期中期末考试都是全班第一，但她也是一个怕输爱哭的孩子，面对女儿时不时爆发的负面情绪，夫妻俩一筹莫展。

面对孩子汹涌的悲伤，孩子的爸爸却说：“所有的成长都是需要反情绪的，如果你要成长得更快，就需要对情绪的掌控，你不能被情绪给绑架。”

你肯定也看出来了，秋秋的父母，喜欢讲道理。

“但我不喜欢爸爸这样的观念。如果他们给我讲理论性的东西，我嘴上不会说，脑子里会让他闭嘴。”

妈妈看到女儿哭，第一反应也并不是想着去安慰她：“我那个火‘噌’的就上来了，我又没有说她，干嘛呀这个样子…一般这种时候，我就做我自己的事情。过一段时间，就好了。”

真的就好了吗？

有一段时间，秋秋会忍不住想掐自己，掐得身上都是小包，因为“掐完以后就没事了。”

导演问秋秋：“妈妈会帮你分担一些伤心吗？”

孩子说：“不，因为这个伤心是她造成的。”

很扎心。

夫妻俩也仔细琢磨过，总以为女儿是有“优秀”的包袱。

直到这次纪录片采访，他们才后知后觉，孩子糟糕情绪的背后，其实是因为父母过高的期望。

妈妈第一次坦白：“女儿确实能力强，所以我会止不住的想更强。考得好的时候，爸爸就很高兴，会跟朋友吹牛，说我女儿又考了全班第一。”

这些无形的言语，给了秋秋很大的压力：“我一定要做得更好，我很在意别人的看法。”

我们总是给孩子讲道理，却忘记了体察他们情绪背后的需求，而秋秋极端的表现，只是希望被父母真正的看见。

在她下一次崩溃的时候，秋秋妈选择了拥抱，轻声询问：“手上还疼么？”那道隔在母女之间的心墙，终于裂开了一点点。

心理学有这样一项研究：父母对孩子最大的影响，在于如何处理孩子的情绪。

但我们这一代，继承了许多过去长辈养育子女的语言，习惯「否定情绪」，习惯「忽视感受」。

《像树一样自由》就曾对以往的亲子关系有过很深的洞察：

当孩子哭泣或心烦意乱时，我们就说：“嘘，好啦好啦，安静点，并没有那么糟。”

如果孩子受伤并因此痛哭，我们会说：“别哭，擦干眼泪，你是个勇敢的孩子。”

作为父母，我们自以为说这些话都是出于好意。我们只是试图用多年流传的语言来提供安慰。

但是我们其实暗地在说：「不要悲伤或脆弱。如果你真的那么难过或者难受，一定要学会隐藏它。」

如果孩子的情绪不能自然流淌，就只会越来越多地淤积起来。

最后，新的一年了，教育孩子从来都是“艰苦卓绝”的旅程，或许我们永远也找不到绝对正确的育儿方式，但我们可以拥有更好的亲子关系。

而重建亲子关系的过程，往往也是重建自我的过程。愿你我育儿育己，在 2024 年拥有别样一番开阔的心境。