一天，钱玄同教授发现自己的小儿子在学校有一个绰号，很俗气。他哈哈大笑，随即把绰号变成了真名。令人没想到的是，这个名字之后响彻中华大地，无人不知。

主要信源：（小康杂志社——“科学人生·百年”院士风采｜钱三强：中国原子弹之父）

人们提到英雄时总会想到金甲长剑的将军，其实和平年代更需要科技战线的无名英雄。

二十世纪的中国就藏着这样一位人物，那就是从书香门第走向原子世界的钱三强。

1913年秋天，在北京大学教书的钱玄同收到家书时激动得双手发颤。

绍兴老家的妻子给他生了个大胖小子。

钱玄同琢磨着给儿子起名叫"钱秉穹"，既有书卷气又显大气。

孩子或许随了父亲，自小就喜欢书籍。

等秉穹六岁那年进了蔡元培办的孔德学校，直接插班读二年级，谁叫他在家认的字比别家孩子多呢。

这学校不光教书认字，打球跑步唱歌画画样样都教。

跳级生钱秉穹不但课本知识难不倒他，跑步打球也在行，同学老师都竖大拇指。

有回同学写信管他叫"三强"，正巧被路过的钱玄同听见。

问起缘由，孩子摸着脑袋解释："我在班里结拜排行老三，功课和体育还成，同学就这么喊了。"

钱玄同当场拍板："这名儿好！德性、学问、身子骨都要强，往后你就叫钱三强。"

旧式雅号被新时代的名字替代，谁都没想到这随口叫开的名字，后来会响彻世界科技界。

中学毕业那年钱三强犯了难，该接着父亲搞文字学问，还是闯闯新路学理科？

正犹豫不决时，他在书摊上翻到孙中山写的《建国方略》，书里描画的铁路港口大工程让他眼睛发亮。

回家跟父亲说想学造大桥修铁路，钱玄同二话没说就支持。

十七岁的小伙子考进北大理科预科班，听着吴有训教授讲物理课，萨本栋老师说电磁学，像是打开新世界大门。

四年后转进清华物理系苦读，1936年毕业时被推荐到严济慈的研究所做光谱分析。

所里要选人去法国深造，严济慈看着埋头实验的钱三强连连点头。

这个浙江小伙子争气地考上巴黎大学，一脚踏进世界顶尖的居里实验室。

导师是居里夫人的女儿伊雷娜，全世界物理新星都在这座实验楼里穿梭。

1940年拿到法国博士学位的钱三强本应回国，可战火烧断海路只能留下继续研究。

四年后他当上法国国家科研中心研究员，带着团队跟微观世界较劲。

在实验室做实验的钱三强遇见了老同学何泽慧，两个搞物理的聪明人看对了眼，1946年在巴黎结成夫妻。

更妙的是第二年夫妻俩带着法国同事竟从原子核裂变里揪出新花样，竟然发现了铀核分裂成三块四块的现象。

法国科学院激动得当场颁了亨利·德巴微物理学奖，欧洲报纸把中国人名字印上头条。

可夜深人静时钱三强总想起孙先生书里的中国蓝图。

1948年祖国战火将熄，他瞒着法国同事打包实验笔记。

伊雷娜教授知道后非但没拦着，还把珍藏的镭样品塞进他行李箱。

那年夏天钱三强抱着半岁女儿踏上归途，皮箱里躺着改变中国命运的科研机密。

刚回北京看到的景象却让人揪心。

中科院物理所连像样的显微镜都缺，更别说精密设备。

钱三强接任研究所长时，抽屉里只翻出几张发黄的演算纸。

1955年春天，中央决定要造自己的"争气弹"。

钱三强接到任务后满中国找人才，从留美博士到刚毕业的学生，硬是拉起国内首个核能研究班底。

1958年他领着四十多人的队伍奔赴苏联取经，在莫斯科郊外遇见刚回国的钱学森。

两位科学家在冰天雪地里握紧双手，他们心里都清楚这次学习机会多珍贵。

好景不长，隔年苏联专家连夜撤离包头基地，连厕所里的设计图都卷走。

1960年中央下达死命令：八年内必须让原子弹炸响。

正在研究晶体结构的钱三强立刻转向，白天调配全国科研力量，夜里蹲在机房核对数据。

最艰难的岁月里，基地有人啃着窝头算参数，高原上常有人晕倒在实验台。

1964年10月16日罗布泊腾起蘑菇云时，指挥所里突然飞出欢呼。

埋头核对数据的钱三强被同事晃醒："今天您过生日啊！"

这个五十一岁的江南书生愣了好久，才想起三十年前父亲给自己改名那天的阳光。

三年后氢弹震响戈壁滩时，钱三强正在牛棚喂猪。

后来他回北京继续教书，把当年伊雷娜教他的实验手法传授给学生。

1992年夏天这位七十九岁的老人离世时，写字台上还摊着未改完的学生论文。

他名字里的"三强"早化作戈壁滩上不灭的火光，照亮中国科技强国之路。

当年那个捧着《建国方略》的青年不会想到，他竟亲手把书里的蓝图刻在了大漠深处。

对此您怎么看呢？