这是我们讲述的第5079位真人故事

我是赖杰辉，2023年9月，我带着仅有的5000元，从深圳出发，开启了一场震撼心灵的骑行之旅。

我穿越广东、广西、贵州、四川、西藏、青海、新疆，一路来到中东的巴基斯坦。在这里，我曾被30多辆警车，100多名全副武装的警察护送200多公里。

然而，在世界最危险的城市白沙瓦，虽有警察保护，却限制了我的自由，无法随意出门。在去往口岸的50公里路程，更是差点被强行收取500元。

这一路，究竟有着怎样的奇遇和挑战？让我们一起走进这一段非凡之旅。

（我叫赖杰辉）

我今年31岁，出生在江西一个小山村，父母务农，日子虽不富裕，却也让我不愁吃穿。

小时候的我，调皮活泼，摸鱼和泡网吧是我的最爱，对学习毫无兴趣。初中毕业后，便早早踏入社会。

2008年，家里长辈带我走进螺丝厂。那时的我，年少轻狂，贪玩的本性难改。常常与朋友相约网吧，工作也只是敷衍。

两年时光转瞬即逝，生活的磨难让我逐渐明白金钱的重要性。于是，我开始转变态度，认真工作。努力拼搏的我赢得了领导的赞扬。

在螺丝厂辛勤耕耘数年后，我又转战工地，继续为生活奔波。然而到了2018年我发现自己竟未存下一分钱。

此时，我想起了初入社会时玩的游戏，得知网上打游戏卖装备能挣钱，便回家与父母商议。

我的妈妈，一位吃斋念佛之人，有着宽广的胸怀和通透的人生智慧。对我的每个决定都无条件支持。

（送外卖时的我）

当我说出靠打游戏卖装备挣钱的想法时，妈妈毫不犹豫地拿出一万块。我用这笔钱购置了两台电脑，开启了我的网络氪金征途。

最初的两年，我凭借自己的努力，挣到了二十几万。但随着时间推移，收益越来越少。我不甘心放弃，不断增加电脑数量，最多时60多台电脑，还购买了众多游戏账号。可命运却和我开了一个玩笑，最终欠下十几万债务。

我再次踏上打工之路，干过工地，当过服务员，做过印刷工，甚至做过销售，可无论怎么努力，依然没有存下多少钱，想还清十几万欠债似乎遥遥无期。

后来，听人说送外卖挣钱，我毫不犹豫地投身其中。每天坚持跑十五到十八个小时，凭借着顽强的毅力和高情商的处事态度，我每个月能挣到一万五到两万块的工资。经过一年多的不懈努力，我终于还清了欠款。

（刚开始骑行的我）

2023年初，我与朋友许下约定，等还清欠款就出去看世界，用视频记录下生活的美好，为将来留下珍贵回忆。

2023年7月，我终于还清了所有债务，那一刻，我仿佛卸下了千斤重担。心中压抑许久的浊气缓缓吐出，取而代之的是一种前所未有的轻松与畅快。

我用余下的三万块钱，一部分购买装备，一部分妥善安顿好父母。

9月12日，一辆单车，一百五十斤的装备，还有5千块钱，我们毅然踏上了环球之旅的国内行。

出发的第一天，大雨倾盆，仿佛要浇灭所有的热情。然而，却未能浇灭我们心中的火焰。我们在暴风雨中奋力骑行，目标是远方那未知的风景。

一路骑行，进入贵州，山水画卷在眼前徐徐展开，那是一种无法言喻的美丽。

（骑行100多天的样子）

第一次进入山区，陌生的路途让我时常陷入迷茫。与同行伙伴的分歧也在陌生的环境中逐渐放大，最终，性格不合让我们分道扬镳。从此，我孤身一人，在这陌生的道路上独自前行。

常常迷路的我，看着周围陌生的景色，心中难免涌起一丝孤独和无助。但我咬咬牙，告诉自己，路在脚下，只要坚持，就一定能找到方向。

历经73天的艰难骑行，我登上了海拔4300米的折多山。站在山顶，对着远方大声呐喊，声音在山谷中回荡。心中满是自豪，那是一种战胜自我的骄傲。我知道，这只是一个开始，未来还有更多的挑战在等待着我。

随着天气越来越冷，骑行的难度不断增大。

当来到世界上海拔最高的城市理塘时，那纯净的天空和广袤的草原让我陶醉。

（可可西里无人区冒着暴风雪寻找露营地）

当晚，与网友大哥一起，为当地贫困孩子捐赠物品。那一刻，我看到孩子们纯真的眼神中闪烁着希望的光芒。那一双双小手接过学习用品时，我的心中涌起一股暖流。

尽管我的出行费用有限，但我毫不犹豫地献出了爱心，因为我知道，这一份小小的善举，可能会给孩子们带来大大的希望。

骑行到第88天，在海拔4000多米的山顶，刺骨的寒风夹杂着雪花如利刃般扑面而来。举目四望，皆是茫茫白雪，哪里有可以安身的露营之地？无奈之下，只能在雪地里用自己的装备搭起一个小窝。

那一夜，寒冷如影随形，雪花纷纷扬扬落下，仿佛要将我掩埋在这荒芜之地。

次日，幸运之神似乎眷顾了我，一个牛圈出现在眼前。尽管又脏又臭，但在此时，却如同一座避风港，给予了我遮风挡雨的庇护。

（回家送别奶奶）

当穿行可可西里时，暴风雪成了我最可怕的敌人。我在狂风暴雪中艰难骑行，只为寻找一个可以歇脚的地方。好不容易发现一个集装箱，满心欢喜地靠近，却发现已被筑路工人占用。失望与疲惫交织，但我不能停下，因为一旦停下，就可能被这无情的暴风雪吞噬。

硕大的雪花，吹得我几乎睁不开眼，我一步一步推着车向前挪动。终于，在前方四五公里处，又一个集装箱出现在视线中。

然而，命运似乎总喜欢捉弄人，当我搭好帐篷准备休息时，却发现睡袋和身上的衣服都被雪水浸湿。在这寒冷的夜晚，我只能蜷缩着身体在颤抖中熬过漫漫长夜。

有时候，实在找不到桥洞和废弃的房屋，我便只能在野外搭帐篷露营。

有一天在野外露营时，半夜里野狼的吼叫划破了寂静的夜空，让我胆战心惊。在黑暗中，我仿佛能感受到野狼那闪着寒光的眼睛，随时可能扑向自己。我不得不仓皇起身，为野狼挪窝，寻找新的安身之处。

（到达青海格尔木）

最困难的时候，没有别的食物，只有泡面。那熟悉的味道，在无数个时刻，给了我一丝安慰，却也让我现在想起就作呕。

用了5天的时间，我艰难地穿过了无人区可可西里。可刚出可可西里，自行车坏了，无奈之下，我只能搭车去往青海的格尔木。

在漫长的骑行之旅中，日子充满了无尽的挑战，终于有一天，我崩溃了。那是一种突如其来的情绪，像汹涌的潮水般将我淹没。想家的念头在心中蔓延，仿佛一根无形的线，紧紧拉扯着我的心。

与此同时，口袋里空空如也，没有了继续前行的资金。直播依旧鲜有人观看，拍视频剪辑到深夜的努力似乎也看不到回报。身体在疲惫和缺乏营养中越发虚弱，未来的路一片迷茫。

我坐在路边，看着远方，心中充满了挣扎。放弃的念头不断在脑海中闪现，可想到一路走来的艰辛，又有那么一丝不甘。

（准备剪头发）

于是，在近乎绝望的时刻，我把自己当时的状态拍成视频发在网上，只是抱着一丝渺茫的期待，希望能从网友那里得到继续下去的理由。没想到，这一举动竟引来了广大网友如潮水般的鼓励，大哥大姐们纷纷给我汇钱，在直播间给我刷礼物，还有人贴心地给我订宾馆和饭店。

看着屏幕上那一句句温暖的话语、一个个善意的举动，我在直播间泪流满面。长这么大，除了父母，从未有人对我如此好过。那一刻，坚持下去的决心和勇气在心中熊熊燃起。

一路上，桥洞成了我的临时居所，废弃的牛棚也能带来一丝温暖，为我遮风挡雨。更多的时候，是在野外搭帐篷露营，与大自然亲密接触的同时，也承受着各种未知的风险。泡面成了日常主食，两三个月的时间，无法洗脸和洗澡。

（夕阳下的我）

野狼的嚎叫、暴风雪的肆虐、沙尘暴的突袭，每一个困难都如同一座高山，横亘在我的面前。但是，在漫长的路途中，并非只有苦难。温暖与希望常常如繁星般点缀其中。

在我骑行去往喀什的路上，打气筒不慎掉了，热心大哥毫不犹豫地将自己的打气筒送给了我。还有两位交警送来了两瓶水，叮嘱我有困难找他们。

有人请我吃饭，美味饭菜温暖胃更温暖人心；有人送水，如甘霖降临解我干渴；有人送水果，甜蜜滋味让我感受人性的美好。

历经十个月的艰难跋涉，我终于抵达了新疆的喀什，这座充满异国风情的城市，如灯塔照亮我前行的方向。在这里休整时，回顾一路走来的点点滴滴，心中感慨万千。

想到我即将开启的环球之旅国外行，既兴奋又紧张。我不知道前方还有多少困难在等待着我，但我坚信，只要心中有梦，脚下有路，就一定能勇敢走下去。

（做服务员时的我）

2024年8月9日，怀着激动又忐忑的心情，我从红旗拉布口岸入境，正式踏入了环球之旅国外行的第一个国家——巴基斯坦。

在入境前，我就了解到巴基斯坦由于地缘政治因素、内外矛盾、恐怖主义、社会经济以及邻国关系等几个方面的原因，安全形势极为严峻复杂，安全事故频繁发生。这让我格外警惕，做好了一切防范措施。

在抵达的第二天，我幸运地遇到了一位巴基斯坦朋友，他邀请我去他的家，还请我喝茶。他真诚地说，中国人是他们的兄弟。他带我参观了他的家。本想留我住一宿，但因他家没有接待外国人许可证，便热心地为我找了一家五星级酒店。

尽管230块一晚的住宿费对于我来说是一笔不小的开销，但碍于他的热情，我只好答应。

（和阿富汗小朋友在一起）

次日，我骑行在中巴公路上。这象征着中巴友谊道路全长1000多公里，400多公里在中国境内，600多公里在巴基斯坦境内。

它是为了中巴友谊与和平发展而建，整条公路建在悬崖峭壁上，崎岖蜿蜒，十分险峻。为了修建这条友谊之路，共有八十八名筑路工人献出了宝贵的生命。我在骑行中默默地缅怀他们。

然而，当我冒着35度的高温沿着这条路骑行时，却被几个巴基斯坦壮汉拦下要钱，强行看我的钱包。幸好包里没钱，他们见我警惕便离开了。

在离伊斯兰堡还有两百多公里的地方，几个穿制服的安保人员拦住了我，要求查看护照。得知我是中国人后，他们说前面危险，要派车护送我到伊斯兰堡。

三十多辆警车、一百多名全副武装的安保人员接龙似的，历经二十几个小时，把我一路护送出他们所管辖的地界。

（阿富汗三个饥饿的孩子）

这一路无论是买东西还是吃饭，身后都有一个警察保护。到住处时，安保人员也在外面守护。让我去哪里都要告诉他们，我第一次被这么多人护送，心中感慨万千，“中巴友谊万岁！”

我在伊斯兰堡街上转了一圈后，竟朝着世界上最恐怖之城白沙瓦方向骑行。可又被警察拦下，说前面危险，不让骑行，要么花1000美元租一辆防弹车，要么返回伊斯兰堡。

无奈之下，我叫了辆汽车直接去往白沙瓦，司机却把我带到了白沙瓦警察局。警察看我是中国人，为了我的安全，要求我无论去哪里都要有警察配Qiang保护。

我找了个200元的宾馆住下。虽有警察保护，却限制了我的自由，无法随意出门的日子让人烦闷。于是，我决定出境去阿富汗。

从宾馆到多尔哈姆口岸的50公里路程，随行警察却要收取500块钱费用，被我拒绝了。

（顺利入境阿富汗）

半路上，警察却告知口岸关门，无奈之下，我只能返回酒店。在酒店等待的三天，漫长而难熬，心中满是焦急与无奈。

好不容易口岸开门了，我租了辆车前往多尔哈姆口岸，准备开启环球之旅的第二国——阿富汗。

在口岸，许多饥饿的孩子围着我要吃的。看着他们可怜的模样，我把最后几包零食都分给了他们。

来到阿富汗，这里的情况让我震惊。阿富汗的女子教育、社会活动等基本人权都受到极大限制。1996年塔利班第一次掌权时，就禁止女性上学、工作、外出等，还禁止女性在公共场合唱歌朗诵，外出必须裹得严严实实。

而阿富汗的男子几乎人手一把Qiang，出于好奇，我花了600块钱买了一把，却被酒店老板教育了一顿。老板说阿富汗法律不允许无持Qiang证的人持Qiang，否则会被警察拘留。无奈之下，我只能把Qiang交给老板处理。

（600元买的）

在阿富汗野外露营时，更是遭遇了惊险一幕。凌晨1点半左右，有人用刀把我的帐篷划了个大口子，我惊醒后用工兵铲拍了一下，那人就跑了，吓得我一夜未眠。

因为战争，阿富汗人民几乎吃不上饭，路边都是乞讨者，但他们都很热情，路过他们家门口时都会热情地和我打招呼。

有一次，在阿富汗街头，我看到一辆拖牛的车子，那车上的围挡竟然是中国国旗。我急忙上前与车主交涉，用坚定而礼貌的语气向他说明国旗的意义和重要性。车主人露出理解的神色，我小心地将国旗取下来，仔细整理着。

我知道，这面国旗不能随意被使用在这样的场合。它代表着我的祖国，那是一个充满力量与希望的国度。我决定带着这面国旗前往伊朗，亲手将他送到中国大使馆。

巴基斯坦和阿富汗的这段经历让我深刻体会到和平的珍贵，这里的混乱与危险让我决定下次再也不会来了。

（顺利入境亚美尼亚）

但这段旅程也让我看到了人性的复杂，有贪婪、有恐惧，但也有善良和热情。我会永远记住这段特殊的经历，也希望这些国家能早日迎来和平与稳定。

2024年中秋节，我来到了环球旅行的第三国——伊朗。当双脚踏上这片神秘的土地时，一种别样的氛围瞬间将我包围。

初到伊朗首都德黑兰的第一天，我便深切地感受到了这个国家独特的魅力。伊朗人民的热情好客如同温暖的阳光，瞬间驱散了我初来乍到的陌生感。在街头，当地卖水果的小贩微笑着向我走来，送我一个西瓜和一个甜瓜。这份意外的礼物让我的心里涌起一股暖流。

正当我为这份热情而感动时，一个帅气的伊朗小伙子向我走来，热情地邀请我去他家做客。我欣然应允，心中充满了期待。坐在他的摩托车上，我领略着德黑兰的街景，感受着这座城市的独特韵味。

（亚美利亚美丽的夕阳）

在伊朗小伙的家里，我品尝到了正宗的伊朗美食。香气四溢的羊肉、美味的米饭以及各种色彩斑斓的水果，让我的味蕾沉浸在这美妙的滋味之中。我们围坐在一起，分享着美食，交流着彼此的故事。

随后，在乘坐地铁前往德黑兰巴扎集市的途中，我惊喜地发现，伊朗的地铁竟然是中国制造。宽敞明亮的车厢、先进的设施，让人倍感舒适。当我得知中国人在伊朗坐地铁是免费时，一种自豪感油然而生。这不仅体现了中伊两国的友好情谊，也让我为祖国的强大感到无比自豪。

来到巴扎大集市，这里热闹非凡，充满了浓郁的生活气息。精美的地毯上编织着绚丽多彩的图案，仿佛在诉说着古老的故事，让人不禁沉醉其中。铜制的器皿闪耀着独特的光泽，每一件都凝聚着工匠们的心血，彰显着伊朗传统文化的博大精深。这些特色艺术品，让我对伊朗的传统文化有了更深刻的认识和感悟。

（骑行在路上）

这次伊朗之旅，让我深切感受到了伊朗人民的热情友善、传统文化的深厚底蕴以及中伊两国之间的深厚友谊。

在环球之旅的漫长道路上，我遇到了各种各样的人。

有热情好客的当地人，他们自豪地向我介绍着自己的家乡和独特文化，让我领略到不同地域的风情魅力；有同样热爱旅游的骑行者，我们一起分享着旅途中的故事和感悟，那些或惊险或温馨的经历，成为我们共同的宝贵财富。

这些人让我感受到了人性的美好，也让我更加坚定了继续前行的决心。

环球之旅，是一场没有终点的冒险。我将继续前行，用双脚去书写属于自己的故事，用心灵去感受这个世界的美好。

【口述：赖杰辉】

【撰文：温雅】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）