明代天启年间，在远离城池的一处偏远山村里，生活着猎户戚大有一家。
戚大有生得高大魁梧，身手敏捷，常年穿梭于山林之间，靠着猎取野味的本事养活一家人。
戚大有的女儿莲玉，年方十六，与那些日日坐在家中等着出嫁的同龄少女不同。她自幼便在父亲的影响下，对打猎行当相当感兴趣，也常常跟着戚大有进山。
她对山林里的一草一木、飞禽走兽，可比闺房里的女红珠钗熟悉得多。
这一日，戚大有带回来一条老狗，说是朋友托他看管的。
结果第二天午时，这条老狗像是发了疯，在院子里狂吠乱窜，一条腿被拴住也不妨碍他差点咬伤戚老太。
戚大有此时进山未归，莲玉见状，担心祖母安危，顺手操起一把柴刀，决定制服这条疯狗。
正当她磨刀霍霍向着疯狗走去时，屋里的戚家娘子突然跑了出来，一把抱住女儿：“使不得呀！这可是给你祖母准备的解药！”
戚老太从前年起就染上顽疾，久治不愈。戚大有四处求人，好不容易求来一个偏方，说是用这种老狗的血肉做解药，可让戚老太病愈。
夫妻俩都知道戚老太的脾性，若是直接告诉她，她肯定不会吃的。于是便对药方的事守口如瓶，连亲女儿都没说。
此时，莲玉听了母亲的一番解释，脸上的疑惑却更甚：“阿娘，便是我今日直接宰了它，留下血肉不也一样么？您拦着我作甚？若不尽快处理了这头畜牲，它再伤着祖母可咋办呀？”
戚母继续说道：“还不是你那老爹交待的，说什么这事得家中的男丁来做，否则解药不灵了……哎哟，等你爹回来再说吧……”说罢，就要将女儿拉开。
但莲玉听了这话，眼中更是兴奋了，当即回了房换了身装扮，出来时已经成了一个俊秀的小生。
戚母看见自己女儿的样子哭笑不得，却仍不忘阻止：“使不得呀，乖孩子，留着给你爹处理，阿！”
莲玉正在兴头上，撸起袖子再度捡起柴刀：“阿娘您进屋坐着吧，好不容易爹今天不在，让我有了机会抄刀，您可别再拦我了！”
她平日里见多了父亲进山猎杀的场景，胆子大得很。此刻几步上前，瞅准时机，朝着狗脖子便砍了下去。
那狗吃痛，拼命挣扎，血瞬间喷溅而出。莲玉躲避不及，狗血溅了她一身。她手忙脚乱，费了好大劲儿才把狗彻底制服。
此时的她，头发凌乱，衣衫沾满狗血，狼狈不堪，活脱脱像个从战场上下来的小卒。
就在莲玉满心懊恼，想着如何清理这一身狼藉时，一个路过的老妇瞧见了她，瞬间脸色大变，扯着嗓子大喊：“还不快滚！当心没命！”
那声音尖锐而急切，仿佛带着无尽的惊恐。
莲玉本就心情不佳，被这突如其来的一吼吓了一跳。她不甘心地冲着老妇嚷道：“老太太好生无礼！我在自家院子做事，与你何干？为何要这般咒骂我？”
莲玉本就身着男装，此刻这副气鼓鼓的模样，倒真有几分少年郎的倔强。
老妇却似被什么东西吓破了胆，根本无暇顾及莲玉的质问，只是一个劲儿地摇头，嘴里嘟囔着：“作孽啊，作孽……”
脚步踉跄地匆匆离开，仿佛身后有恶鬼追赶一般。
莲玉望着老妇远去的背影，满心狐疑，又满心委屈，只当是今日运气太差，碰到个疯癫的老太婆。
她哪里知道，这老妇能看见一些常人看不见的邪祟之物。就在方才，她瞧见莲玉身后有一团黑影，形如恶犬，目露凶光，正张牙舞爪地向莲玉扑去，这才惊惶失措地出言示警。
夜幕悄然降临，整个小山村被一层诡异的静谧笼罩。莲玉卸下一身疲惫，迷迷糊糊刚要睡去。
突然，一阵轻微的 “嘎吱” 声传来，在寂静的夜里格外清晰。
她瞬间惊醒，警觉地竖起耳朵，仔细聆听。那声音断断续续，像是有人在缓缓踱步，又似有什么东西在轻轻摩擦着地面，从屋子的一角缓缓移向另一角。
“谁？” 莲玉壮着胆子低喝一声，然而回应她的只有死一般的寂静。
她的心猛地揪紧，手心沁出了冷汗，缓缓坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，小心翼翼地环顾四周。
就在这时，眼角的余光瞥见一个黑影从柜子后面一闪而过，速度极快，还没等她看真切，便消失不见了。
莲玉只觉头皮发麻，脊背发凉，一股寒意从脚底直窜头顶。
那黑影似乎察觉到了她的恐惧，愈发肆无忌惮。
紧接着，屋内的物品开始莫名乱动起来，桌上的茶杯 “哐当” 一声摔落在地，摔得粉碎；挂在墙上的弓箭也 “簌簌” 作响，像是被一双无形的手拉扯着。
莲玉惊恐地瞪大双眼，死死盯着这些诡异的景象。此刻，她终于相信，这世上或许真有邪祟之物，老妇的警告绝非空穴来风。
与此同时，在村子的另一头，那老妇独自坐在昏暗的屋内，对着空荡荡的角落喃喃自语：“放过那孩子吧，她年幼无知，莫要再造杀孽……”
她的眼神空洞而又透着深深的恐惧，仿佛正对着一群张牙舞爪的恶鬼苦苦哀求。
窗外，夜风吹过，烛火摇曳，映照着她佝偻的身影，愈发显得凄凉而又神秘。
这一夜，注定不平静，莲玉与老妇，一个被邪祟惊扰，一个试图与邪祟沟通……
莲玉一夜未眠，天刚蒙蒙亮，便起身草草洗漱一番，打定主意要找那老妇问个清楚。
不多时，她来到了老妇家门前。那屋子十分破旧，屋顶的茅草十分稀疏，几缕炊烟正从烟囱里袅袅升起，可见里面有人。
莲玉敲过门后，里面立刻传来老妇沙哑的嗓音。
“谁呀？”
“老太太，是我，昨日被您呵斥的戚家莲玉。” 莲玉连忙应道。
门 “吱呀” 一声开了，老妇探出半个身子，见是莲玉，眼中闪过一丝诧异，随即又恢复了那副淡漠的神情。
“你来作甚？还没吃到教训？”
莲玉再也不像昨日那样发怒，反倒是躬身施了一礼，满脸诚恳地说：“老太太，昨日是我莽撞了，对您言语无礼，特来向您赔罪。您大人有大量，莫要与我一般见识。只是……昨夜我家中发生了诸多怪异之事，我实在惶恐不安，想求您指点一二，难道真是我冲撞了什么吗……”
说着，她眼中泛起了一丝泪花，看起来是真的被昨夜的邪祟吓得不轻，此刻满心的无助与迷茫。
良久，老妇轻轻叹了口气，侧身让莲玉进了屋。
屋内陈设简陋至极，仅有一张破旧的木桌、几条歪歪扭扭的板凳和一张堆满了破旧被褥的土炕。
老妇缓缓在炕沿坐下，示意莲玉也坐。
“孩子，你可知我为何那般惊慌？” 老妇开口道，声音低沉而沙哑，“我这双眼睛，生来便能瞧见些常人看不见的东西，那些邪祟鬼怪，时不时便在这世间游荡。”
“昨日，我瞧见你身后竟跟着一条怨念深重的恶犬怨灵，它浑身散发着浓浓的血腥气，目露凶光，张牙舞爪地就要向你扑去。我当时那话，一面是想让你快离开，另一面也是想喝退那怨灵，实是想救你性命啊！”
莲玉听闻此言，不禁打了个寒颤，脑海中浮现出那夜黑影的模样，心中一阵后怕。
“老太太，可我从未招惹过什么恶犬怨灵，这究竟是怎么回事？” 莲玉惊恐地问道。
老妇目光深邃，望向远方，缓缓说道：“那恶犬怨灵，想必是在山林中被你父亲或是其他猎户所杀，含冤而死，怨念难消，这才循着血腥味找到了你，欲寻仇报复。孩子，这杀孽之事，往后可得慎之又慎呐。”
莲玉此时想起平日跟着父亲打猎的场景，心中再也没了兴奋，取而代之的是无尽的懊悔。
“老太太，您的话我牢记在心，往后我定当劝父亲少做这杀生之事。只是，这怨灵如今缠上了我，可如何是好？” 莲玉焦急地望向老妇。
老妇微微皱眉，神色凝重地说：“这怨灵既已盯上了你，怕是轻易不会善罢甘休。不过，你也莫要太过惊慌。”
“你且回家去，寻些艾草，于今夜子时，在自家院子四角焚烧，艾草的阳气或可暂时震慑住它。但这终究只是权宜之计，往后的日子，你需得时刻留意，若有异样，速来寻我。”
莲玉如获至宝，连连点头，又向老妇千恩万谢了一番，这才起身告辞。
莲玉回到家中，将老妇所言一五一十告知父母。戚大有听闻，懊悔不已，自责平日里杀生太多，累及家人。戚老太和戚母则忧心忡忡，紧紧握住莲玉的手。
一家人商议后，决定按照老妇的吩咐，先准备艾草，以应今夜之急。
他们于子时在前院点燃艾草，浓烟升腾而起，带着一股刺鼻的味道。这时，后院的一口枯井里突然传来动静。一家人跑过去，只见一道黑影裹挟着浓烈的怨气直冲云霄，瞬间将月光遮蔽。
那邪祟现出身形，竟是一只巨大的犬状怪物，周身散发着血腥与腐臭之气，双眸如血，死死盯着这一家人，仿佛要将她们生吞活剥。
莲玉心中虽惧，却努力冷静下来，打算先让父亲在这守着祖母和母亲，自己则去将老妇人请过来。
惊喜的是，老妇人已经提前察觉到了异状，带着一堆道具赶来了。
那邪祟一见到老妇人，猛地朝她扑来。老妇挥舞桃木剑，迎上前去，与它斗在一起。
莲玉按照老妇的指令，趁机将一把黄符朝着邪祟奋力掷出。黄符瞬间化作一道金光，击中邪祟，引得它发出一阵凄厉的惨叫，重新跌落回了枯井里。
本以为终于将对方击退，老妇走到井口边缘查看，结果一没留心，被突然冒出的邪祟抓伤了手。
莲玉想要上前救人，但手里已经没了黄符。回想起父亲曾说过，野兽惧火，她立刻从怀中掏出火折子，点燃身旁的一堆枯草，朝着井口扔去。火势瞬间蔓延，邪祟无比忌惮，身形一顿，向枯井深处退去。
老妇见状，抓住时机，将手中最后一道灵符祭出，灵符在空中绽放出耀眼光芒，化作一道强大的封印之力，朝着井口笼罩而去。
邪祟拼命挣扎，却无法挣脱这道封印，只得发出愤怒的嘶吼，最后在老妇人撒了一把朱砂后彻底没了动静。
莲玉与老妇瘫倒在地，大口喘着粗气。二人满身尘土，疲惫不堪，脸上却挂着欣慰的笑容。
经此一役，她们对家人和自己的性命都越发珍惜，对生活也有了新的认识。戚大有不再打猎，换了个行当谋生，甚至时常劝人放生，以求为家人和后代减轻冤孽，积累福泽。
