“如果没有他，长征一号火箭发射可能会受影响！”1969年1月15日，一位士兵舍命搬走了铁轨上的巨石，用生命拯救了火车上装载的“长征一号”火箭。 孟凡章，1950年出生在河南沈丘县纸店镇一个普普通通的农村家庭。那年头，家家户户都过得紧巴巴，土坯房里点着煤油灯，饭桌上常年是玉米糊糊加咸菜。孟凡章从小就懂事，帮父母干农活，挑水劈柴样样在行。家里穷，但他读书特别认真，每天踩着泥泞的小路去学校，书包里装着几本破旧的课本。他最喜欢听老师讲英雄故事，尤其是那些为国家抛头颅洒热血的烈士事迹，每次都听得眼睛发亮。 上学的时候，孟凡章对烈士的事迹着了迷。他有一本《烈士英名录》，书页都翻得卷边了，里面夹着他抄写的笔记，字迹歪歪扭扭但满是认真。他常跟小伙伴说，长大了要干点对国家有用的事，哪怕是当个默默无闻的螺丝钉。村里人提起他，都说他是个踏实的好小伙，干活不偷懒，待人实诚。 1968年，17岁的孟凡章终于圆了参军梦，穿上绿军装，成了部队卫生员。那会儿新兵训练苦得要命，天不亮就得起床跑操，冬天冻得手脚发麻。他从不叫苦，扛着医疗箱跑步，汗水把衣服浸得透湿。分到医疗岗位后，他负责给战友们治小病小伤，经常熬夜啃医书，学得最多的就是针灸。他为了练手法，拿自己的胳膊腿当试验田，扎得满是针眼。战友们都说，他扎针又快又准，连最怕疼的老兵也愿意找他。 孟凡章在部队里特别受欢迎，不是因为他多会说话，而是他干活实诚。一次紧急集合，有个战友崴了脚，他二话不说背着人跑了两公里到医务室，累得气喘吁吁也不吭声。休息时，他喜欢跟大家聊家乡的收成，聊未来的打算，脸上总是挂着憨厚的笑。他的理想很简单，想当个好兵，用自己的本事让战友们少受点苦，让国家多点力量。 1969年1月15日傍晚，孟凡章接到二班安班长的电话，说腿疾又犯了，疼得走不了路，求他过去扎几针。他赶紧收拾医疗包，吃了口饭就出了门。那天晚上，天黑得伸手不见五指，寒风呼呼地刮，铁路专线两边全是枯草。他沿着铁轨走，军靴踩在碎石上咯吱作响，医疗包在背上晃来晃去。 走到铁路桥附近，他突然停下脚步。月光下，铁轨上横着一块大石头，足有半人高，表面坑坑洼洼，分明是人为放上去的。他立刻意识到，这条铁路是运军用物资的专线，石头在这儿就是个定时炸弹，火车撞上不死也得翻车。他蹲下摸了摸石头，冰凉刺骨，试着推了一下，纹丝不动。他站起身，四下张望，想找根棍子撬石头，可周围啥也没有。 就在这时，远处传来火车的轰鸣，灯光越来越近，汽笛声刺耳得让人心跳加速。孟凡章不再犹豫，双手抓住石头，使劲往外推。他的手被石头棱角划破，血顺着手腕流，疼得他咬紧牙关。火车越来越近，车轮和铁轨的撞击声震得地面发颤。他拼了命地推，肩膀顶着石头，双脚蹬地，肌肉绷得像要炸开。终于，石头动了，缓缓滑向路基外侧。他用尽最后一点力气一推，石头滚进草丛，发出沉闷的响声。 可时间已经来不及了。火车呼啸而过，他想跳开，脚下却被石子绊了一下，身体失去平衡。前轮从他双腿碾过，巨大的冲击力把他甩到一边，血染红了铁轨旁的碎石。司机猛踩刹车，火车滑行了一百多米才停下。司机跳下车，看到倒在血泊里的孟凡章，急忙喊人。战友们赶到，赶紧把他抬上担架送医院。医生们全力抢救，可他失血太多，伤势太重，生命最终停在了那个寒冷的夜晚。 火车没事，载着的物资保住了。那列火车上装的是长征一号火箭的试车弹，是新中国航天事业的关键部件。那年头，全国上下勒紧裤腰带搞航天，试车弹要是毁了，不只是物资损失，还会让火箭发射计划推迟，后果没法估量。孟凡章的牺牲，保住了国家的航天梦，也保住了无数科研人员的血汗。 孟凡章牺牲的消息传开，部队里一片沉默。部队领导查明情况，确认他是为了救火车才牺牲，马上把事迹报了上去。他的故事传遍了军营，附近村里人也都知道了这个18岁的英雄。 部队很快为孟凡章追授了一等功。铁路边立起一块墓碑，上面刻着“孟凡章烈士之墓”，字迹端正而沉重。战友们亲手砌碑，搬砖石时手都磨破了，泪水滴在泥土里。他的骨灰一分两半，一半埋在这片他用命守护的土地，一半送去北京八宝山革命公墓。 孟凡章的遗物被送往河南沈丘县烈士陵园。一本笔记本，写满他抄的英雄事迹；一件旧军装，袖口有他缝的补丁；一套针灸工具，针尖磨得发亮。这些东西被放进展柜，成了后人缅怀他的见证。 1970年4月24日，火箭带着“东方红一号”卫星冲上太空，中国成了第五个能独立发射卫星的国家。这背后，有无数人的心血，也有一位18岁士兵的生命。孟凡章没机会看到这一天，可他的牺牲让这一切成了可能。