文/杜辉

这所小学已经没有了，又消失于时光中。以前写过一篇《我们是没有母校的毕业生》的文，我上过的幼儿园、小学、初中、职高都已经没有了。或被多次合并后消失，或干脆撤销后原地拆除，有我这样经历的北京同龄人不在少数。在这座城市的岁月中，有太多的痕迹被抹去。很多事物以前未知，未来更将无人所知。就算我们这些亲历者，也会老去、逝去、忘记，一切都将似水无痕。

棕树斜街现在还在，不过变成了啥样不清楚了，太久没有去过了。小二十年前还特意找到以前住杨梅竹斜街时的小伙伴去看过一次，当时去就感觉恍若隔世，谁想到成了最后一面。那次去是暑假，学校没有师生。和看门大爷说了是以前这里毕业的回来看看，大爷也就放我们进学校了。也就是那时候，现在这事肯定不肯不行了。

学校不大，一座四五层的老楼和一个不大的操场。我只在这里上了学前班和小学的第一学期，所以对这所学校的记忆不多且模糊，甚至还没有对幼儿园的记忆深刻。印象里的班主任很好，和蔼可亲，对我们很有耐心，但仅此而已，从姓名到面貌是一点印象没有了。对其他老师和班里的同学更是一点印象没有，仿佛没有经历过那半年多的时光。

对这所小学残存的记忆不多，但仔细回忆，还是想起了一些。

第一件是在学前班和高年级的打架，印象里是四五年级的大孩子。虽然不擅长也不是好战，但事赶事只要一上头，我还是很有拼命三郎的气质的。学前班的时候和高年级的打架，低年级的时候还是和高年级干架，而上了中学一样和学校里的混混干架。反正别惹我，平常看我是正常人，只要一上头那我就疯给你看。可能是因为高年级欺负小孩所以才干架的，记不太清了。那时小孩子打架其实更像摔跤，也不动板砖，也不打脸，就是扭在一起摔。差了好几岁的孩子，确实打不过。记得就是一次一次被摔在地上，其实也没多疼，更不要说硬伤，但就是上头。被一次次摔倒，但就是不服，倒下起来再来，红眼了怕啥。最后怎么结束的忘了，要不就是有人来拉开，要不就是高年级的看我缠着不放，觉得惹不起就走了。反正咱没认输，也没打服，从小就这么个死倔的性格。

第二件是入学的测试，其实很简单就是弄点算数什么的小玩具，看一下是否智力正常。反正顺利通过，自我感觉良好，其他也没啥印象。

第三件是分配兴趣班，我不记得报什么班了，但肯定不是钢琴班。咱这天生五音不全的从小就有自知之明也对音乐没兴趣，不知道为啥被分配到了学弹琴的兴趣班。开始还让家里买了个那种玩具的小钢琴练练，学了几次课之后实在是忍受不了，腻歪反感，就主动找到老师说不想学了，退了班。从幼儿园到小学，甚至现在也是，不爽就不玩了，人生还怕没其他事做。

第四件是同学打闹，被人把一根竹签扎到了我的眼眶里。不过万幸，竹签扎在了眼珠和眼眶之间眼皮上。扎了有多深不知道，反正竹签开始时挂在眼皮上还能晃荡。最后自己直接拔了下来，没见啥血，也就没当回事。现在回想才后怕，差了几毫米就残疾了，或者感染也是麻烦。但一切都没事，人这辈子都是命数。

第五件事是厕所坏了，男女乱用。学校是楼房，每层只有一个厕所，男女厕所是各层不同的。有一层的厕所坏了，学校就通知另一层的厕所暂时改了给异性用。不知道是通知不到位，还是大家也不在乎，那时候小也没多少男女性别意识，反正课间去厕所，男女一起，站着的、蹲着的啥都有。虽然那时没其他想法，但这事是印象深刻。

到下半学期因为搬家了也就转学了。加上学前班在这里待了不到一年，那时又小，所以记忆不多。我估计那半年的同学也没人记得我，终究相处很短。人不记得了，但经历还有印象，人生万法皆空，因果不空。