1995年，19岁战士梁强坐大巴返回部队，途中司机停下加油，梁强劝阻无果，就在这时意外发生了，一瞬间车内火光冲天，浓烟滚滚。 信源：四川在线-2021-11-05-中国模范四川骄傲 1995年的春天，一个阳光明媚的午后，19岁的年轻战士梁强踏上了返回部队的大巴车。 这个来自四川农村的小伙子，入伍才一年多，脸上还带着稚气，眼睛里却闪烁着军人的坚毅。 他穿着整洁的军装，胸前别着闪亮的军徽，安静地坐在靠窗的位置，望着窗外飞驰而过的风景。谁能想到，这次旅程将彻底改变这个年轻人的一生。 大巴车平稳地行驶在公路上，突然车身猛地一震，随后缓缓停在了路边。 司机下车检查后，若无其事地对乘客们说："没事就是汽车抛锚了，很快就能修好。"但细心的梁强注意到，司机的眼神有些闪烁，修理的动作也显得很生疏。 更让梁强警觉的是，这明明是一辆天然气汽车，司机却拿出了汽油桶。他立即起身，走到司机身旁轻声提醒："师傅，这是天然气车，不能直接加汽油，太危险了。" 梁强继续耐心解释："天然气和汽油的燃点不一样，这样操作真的不安全。"司机不耐烦地推开他："去去去，别在这碍事。你们当兵的就爱多管闲事。"周围的乘客也都用异样的眼光看着梁强，仿佛他才是那个不懂装懂的人。 就在司机强行往油箱里倒汽油的一瞬间，灾难发生了。只听"轰"的一声，油袋突然爆燃，火舌瞬间窜起一人多高。司机吓得扔掉了油桶，火势立刻蔓延开来。车厢内顿时乱作一团，浓烟滚滚，乘客们尖叫着四处逃窜。 "救命啊！" "开门！快开门！" "要烧死人了！" 惊恐的哭喊声充斥着整个车厢。更可怕的是，车门因为电路短路被锁死了，车窗也都是密封的。火势越来越大，浓烟让人窒息。 司机瘫坐在地上，面如死灰，嘴里不停地念叨："完了完了，全完了..." 就在这千钧一发之际，一个绿色的身影冲向了火源。是梁强！他毫不犹豫地脱下军装外套，扑打着火苗。 但火势太猛，普通的方法根本无济于事。眼看火舌就要引燃整个车厢，梁强做出了一个惊人的决定。 他深吸一口气，猛地扑向燃烧的油袋，用双手紧紧抱住了这个"火球"。 炽热的火焰瞬间吞噬了他的双臂，烧焦的味道弥漫在空气中。梁强咬紧牙关，强忍剧痛，抱着燃烧的油袋向车尾冲去。 "让开！快让开！"他大喊着。乘客们惊恐地贴着车窗，看着这个浑身是火的战士从过道冲过。火焰已经烧到了他的脸上，皮肤发出"滋滋"的声响，但他依然死死抱住油袋不放。 来到车尾，梁强用尽最后的力气，抬脚猛踹车窗。"哗啦"一声，玻璃碎了。他奋力将火球抛出窗外，自己也跟着扑了出去。在地上，他不停地翻滚，直到身上的火焰全部熄灭。 当惊魂未定的乘客们下车时，看到的是一幕令人心碎的场景：梁强躺在地上，全身焦黑，军装已经烧得不成样子，只有领口的那枚军徽还在闪闪发光。他的脸被严重烧伤，双手更是惨不忍睹，但嘴角却带着一丝释然的微笑。 救护车呼啸而来，医护人员看到梁强的伤势时都倒吸一口凉气。 全身85%的面积烧伤，其中60%是三度烧伤，这意味着他的皮肤组织已经全部坏死。在送往医院的路上，梁强一度停止了呼吸，是医护人员的不懈努力才把他从死神手中抢了回来。 消息传到部队，战友们都不敢相信这个噩耗。那个爱笑的小战士，那个训练场上最刻苦的新兵，那个总是抢着帮战友洗衣服的热心肠，现在正躺在重症监护室里与死神搏斗。 医院里，医生们为梁强进行了紧急手术。当纱布一层层揭开时，连见惯生死的老医生都红了眼眶。这个19岁的年轻人，脸上布满了可怖的伤疤，原本清秀的面容已经不复存在。他的双手严重变形，十指粘连在一起，就像一对焦黑的树根。 "就算活下来，恐怕也是个废人了。"一位医生摇着头说。但他们都低估了这个年轻战士的意志力。 在接下来的两年里，梁强经历了37次植皮手术。每次换药都像上刑场一样痛苦，但他从不喊疼。 当护士小心翼翼地揭开纱布时，常常能看到他咬碎的牙套和抓烂的床单，却听不到一声呻吟。 康复训练更是如同炼狱。烧伤后的皮肤没有弹性，每一个简单的动作都要忍受撕裂般的疼痛。但梁强从不放弃，他每天都要练习握拳数百次，直到鲜血从伤口渗出。医生劝他休息，他却说："我是军人，不能当逃兵。" 奇迹终于发生了。经过700多个日夜的坚持，梁强不仅站了起来，还重新回到了训练场。当他第一次穿上军装站在镜子前时，泪水模糊了视线。镜中的那张脸已经面目全非，但眼神中的坚毅却比从前更加明亮。 伤愈归队后，梁强更加珍惜军人的身份。他将国家发给他的十多万伤残补助金全部捐给了贫困山区的孩子们。有人问他为什么这么做，他说："我的脸虽然毁了，但我的心还是热的。这些钱能让更多孩子读书，值了。" 那张布满伤疤的脸，成为了最动人的军功章；那双变形的手，握住了最珍贵的生命价值。