林晓望着公公将存折塞进贴身口袋的动作，心里那点委屈又泛了上来。 "爸，每月取3500多麻烦，卡放我这多省心。"她蹲在沙发旁，声音放得软软的。 公公抬眼笑了："用了一辈子钱，还能丢了？" 窗外广场舞的音乐隐约传来，林晓想起张叔买保健品的事，喉头发紧："我是怕...那些阿姨太热情。" 公公拍了拍她的手："钱在手里才踏实。"他忽然凑近，"不过，把短信提醒绑你手机上？每笔开销你都能看见。" 林晓愣住，随即眼眶发热。她望着公公拎着太极剑走向广场的背影，忽然懂了——那些攥紧的银行卡里，藏着的是老人一辈子的底气。 厨房里红烧肉咕嘟作响，她掏出手机："带瓶爸爱喝的二锅头回来。"有些事急不得，火候到了，自然就暖了。