1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫偷喂了安眠药，最后错过了考试。李雪梅醒来后指着丈夫喊道：“你的自私毁了我一辈子！”随后在一个人的时候，吞下了整瓶安眠药…… 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 李雪梅错过了高考的那个早晨，是一生无法追回的转折点，当李雪梅睁开眼，时间已经过去了太久，挂钟的指针指向上午十一点，距离考试开考已过去三个小时。 手边的准考证早已被雪水浸湿，字迹模糊得难以辨认，桌上空碗里的鸡蛋汤还残留着不易察觉的苦味，而脚下地砖边角赫然躺着一个安眠药瓶。 李雪梅拾起瓶子，几粒残渣还粘在底部，药味清晰刺鼻，李雪梅没有哭喊，只是机械地回忆着昨晚的情形，那碗热面是罗大军亲手端来的，说是让李雪梅早些休息。 当时的李雪梅并没有多想，甚至还觉得这个男人总算也开始支持这次考试了，可真正的真相却藏在那一碗面和这只药瓶之间。 罗大军此刻并不在屋里，而是在村头河滩上独自抽烟，没有谁告诉他逃避能解决什么，只是罗大军自知李雪梅醒来后的一切情绪，他无力承担。 1974年，李雪梅作为知青被下放到苏北农村，当时的李雪梅十九岁，自己原本正在准备高三会考。 下乡是无法拒绝的安排，李雪梅被迫离开课堂，踏进这片陌生土地，刚到村里时，李雪梅总是保持沉默，不与人交谈，也从不参与热闹场合。 干活不喊苦，但常常一个人坐在田埂边看书，罗大军那年二十五，是村里的生产队长，没有上过学，家里兄弟多，早年扛家务农。 早就习惯了沉默与忍耐，也就是在这样的背景下，他开始将目光对准了李雪梅，并时时的对她进行帮助。 两人的交集开始变多，李雪梅开始默默地观察这个不善言辞的男人，最终心生好感，随着两人的密切交流，村里人也慢慢默认这段关系。 1975年春，李雪梅与罗大军结婚，村里没有正式的婚礼，只有简陋的酒席和一张结婚登记表。 彼时的城里联系早已中断，父母杳无音讯，未来毫无保障，而罗大军是这个环境里唯一给予温暖的人。 婚后第二年，李雪梅生下女儿罗盈盈，这个孩子成为李雪梅生活的一部分，也让这段婚姻暂时有了凝固的理由。 每天种地、喂猪、洗衣、带娃，李雪梅过得规规矩矩，只是每当夜晚到来，她仍会点亮煤油灯，翻开那些被压在箱底的旧书本，一边哄孩子入睡，一边默默书写那些被尘封的梦想。 1977年，高考恢复的消息从广播中传来时，李雪梅的身体仿佛被击中，那张尘封多年的高中毕业证被重新找出，连同几本发黄的笔记，一同被摊开在木桌上。 从那一刻起，李雪梅开始重新规划未来，白天干完农活，晚上复习功课，睡眠极度不足，却从未喊过苦，铅笔芯削断又削，草稿纸用完再借，李雪梅像着了魔。 村里人看不懂，也不太理解，有人说李雪梅是想撇下家跑回城市，也有人说她读那么多书也没什么用，但李雪梅没有回应。 李雪梅知道这次考试可能是她一生唯一的机会，李雪梅去镇上报名，回来的路上脸上带着久违的光，家里多了一只布袋，里面装着李雪梅亲手做的考试文具包。 罗大军最初沉默，没有反对，直到考试前几日，李雪梅开始在晚上睡客厅，白天不再去地里干活，连盈盈的哭声也少理会。 那种距离感让罗大军极度不安，罗大军担心一旦李雪梅考上就会离开，不会再回来，罗大军不相信知识能改变命运，只知道李雪梅正在远离。 考试前一晚，罗大军熬了一锅面，鸡蛋、青菜，油盐齐备，李雪梅吃得干净，吃完不到半小时，眼皮发沉，身体不听使唤。 罗大军抱着女儿坐在屋外，看着灯光里昏昏睡去的李雪梅，心里复杂至极，罗大军没读过书，不知道未来是什么，但知道李雪梅一旦走出这个村庄，自己的日子只会空荡得可怕。 第二天考试开始时，李雪梅还在熟睡，醒来那刻，看着挂钟和空瓶，李雪梅没有大喊，也没有质问，李雪梅只是穿好衣服，取出所有准备资料，一本本摞在桌上。 李雪梅将准考证撕成碎片，丢在床脚，李雪梅没有留下任何说明，也没有写字，李雪梅走进屋角打开抽屉，把剩下的安眠药拿出来，一粒一粒吃完。 邻居傍晚才发现李雪梅的尸体，盈盈在屋外哭，门敞开着，桌上的书本摆放整齐，床上的衣服叠得一丝不乱，安眠药的瓶口敞开，瓶身空空如也。 李雪梅就那样走了，带着对未来的渴望和彻底的失望，罗大军听说消息后，回家时脸上毫无表情，他把盈盈抱在怀里，一声不吭地坐了一夜，此后多年，罗大军没有再提李雪梅的名字。