公元前95年的北海寒夜，苏武在羊圈外沉睡时，一个匈奴女子突然钻进他的被窝。“滚开！我在大汉早已娶妻！”苏武愤怒起身，女子却轻笑：“忘恩负义之徒，忘了五年前是谁救了你？”

这声质问让苏武愣住。五年前他初到北海，被匈奴士兵砍伤后背，正是这对牧民父女救了他。可他仍坚持：“你是恩人，但我已有妻室。”女子冷笑扔出一块布帛：“大汉早把你忘了，你妻子早已改嫁。”

布帛上的字迹刺痛了他——汉朝以为他已死，追封虚衔，母亲去世，妻子改嫁的消息字字诛心。苏武红着眼眶瘫坐，任女子紧紧搂住自己。这个在苦寒之地坚守的硬汉，终究没能扛住故土的“遗忘”。

故事要从公元前100年说起。汉武帝派苏武率使节团访匈奴，却遇匈奴内乱，副手张胜私逃被抓，苏武作为负责人拔刀自刎未遂。匈奴单于欣赏他的气节，想招降却遭拒绝，便将他流放北海（今贝加尔湖），给了一群公羊：“公羊产崽才准归汉”。

北海生存环境恶劣，苏武挖野菜、捕田鼠，渴饮雪水，饿食棉袄棉絮，硬是靠着顽强意志活了下来。他日夜抱着代表汉使身份的节杖，杖毛脱落仍不肯丢弃，坚信总有归国之日。

直到这个匈奴女子的出现，打破了他的坚守。原来她是当年救他的牧民之女，一直默默关注着他。两人在北海相伴十多年，生下儿子苏通国，在苦寒之地相互取暖。

后来汉昭帝得知苏武尚在人世，向匈奴交涉要人。白发苍苍的苏武终于带着光秃秃的节杖回归大汉，离开时那个匈奴女子和儿子留在了北海。他在匈奴十九年，面对威逼利诱始终未改气节，哪怕得知故土变故，仍坚守着对国家的忠诚。

苏武的故事里，有对国家的忠贞，有对命运的坚韧，也有乱世中身不由己的无奈。他怀抱节杖牧羊北海的身影，成了中华民族“忠贞不屈”的精神象征，那份跨越千年的坚守，至今仍让人动容。