1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎，她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 1925年的成都，董竹君扶着圆滚滚的肚子，坐在窗边的酸枝木椅上，额角沁出的汗珠顺着鬓角滑落，晕湿了月白色旗袍的领口。 桌上的青瓷碟里，堆着小半碗红彤彤的油泼辣椒——自从怀上第五胎，她的口味变得愈发刁钻，唯独这辛辣的滋味，能压下孕期里翻江倒海的恶心，也能让她在沉闷的空气里，找到一丝微弱的喘息。 院子里忽然传来皮鞋踩过青石板的脆响，董竹君的心猛地一缩。是丈夫夏之时回来了。这个曾在日本留学时对她许诺“一生一世一双人”的男人，如今眉眼间只剩不耐。 她还记得大女儿出生时，他抱着襁褓笑得眉眼弯弯；二女儿落地，他的笑容淡了三分；三女儿降生那天，他只丢下句“又是个丫头”便转身离开；四女儿临盆时，他甚至躲在书房里，任凭她在产房痛呼一夜。 “又在吃这鬼东西！”夏之时他一把扫落董竹君手里的银筷，青瓷碟“哐当”砸在地上，红油辣椒溅得满地狼藉，有几滴甚至飞到了她隆起的腹部。 “你看看你现在的样子！像个肥猪一样，还净吃些上不得台面的玩意儿！”他的手指狠狠掐住她的下巴，迫使她仰起头，粗糙的指腹蹭得她皮肤生疼，“我看你这肚子，十有八九又是个赔钱货！我们夏家是倒了八辈子霉，娶了你这么个不下蛋的鸡！” 董竹君的眼泪瞬间涌了上来。她今年25岁，从15岁被卖入青楼、16岁嫁给夏之时，跟着他漂洋过海到日本留学，她以为自己嫁给了爱情，却没想过，在“传宗接代”这件事上，这个留过洋的男人比封建老家的婆婆还要偏执。 四个女儿，每个都是她拼着性命生下来的，可在他眼里，她们只是会“赔钱”的累赘。为了守住这段婚姻，也为了在这个家站稳脚跟，她不顾医生“身体亏空不宜再孕”的警告，执意怀上了第五胎。 孕期的苦，只有她自己清楚。成都的夏夜像个密不透风的蒸笼，她的肚子一天天涨得发亮，夜里耻骨疼得像要裂开，常常在睡梦中疼醒。 可她不敢喊疼，因为夏之时会嫌她“娇气”。唯独吃辣椒时，她能找到一点微弱的慰藉——辛辣的刺激能让她暂时忘记身体的酸楚，也能让她在丈夫的冷言冷语里，找到一丝对抗的勇气。 “我不是故意的……”董竹君的声音抖得像秋风里的落叶，她想掰开夏之时的手，却被他狠狠一甩，踉跄着撞在身后的妆台上。 描金漆的铜镜“哐当”摔在地上，裂开的镜纹里，映出她苍白的脸和隆起的腹部。“我也想给你生个儿子啊……”她的眼泪砸在地上，碎成冰凉的水花。 夏之时看着她哭泣的模样，脸上没有半分怜悯，反而更添怒气。他上前一步，揪住她的头发往死里扯，迫使她仰起头：“哭什么哭？我看你就是故意的！我们夏家的香火，就要断在你手里了！” 他的指甲嵌进她的头皮，疼得她眼前发黑，可她死死咬着嘴唇，不肯再发出一点声音。她知道，在这个重男轻女的家里，眼泪是最不值钱的东西。 角落里的佣人吓得缩起脖子，不敢看这一幕。她们早就习惯了先生对太太的粗暴，也习惯了太太默默垂泪的模样。 没人知道，这个被丈夫骂作“赔钱货”的孕妇，后来生下了一个儿子，让夏家上下欣喜若狂。可这短暂的“恩宠”并没有持续太久——董竹君在日本学到的新思想，让她无法忍受夏家的封建礼教，更无法容忍丈夫的专制自私。 几年后，她抱着四个女儿、牵着年幼的儿子，毅然离开了夏家，从上海的贫民窟开始打拼，最终创办了名震上海滩的锦江饭店，活成了自己想要的模样。 多年后，董竹君在回忆录里写下这段经历时，只是轻描淡写一句：“那时的我，既要对抗身体的痛苦，又要对抗人心的凉薄。可我知道，我不能倒下，因为我身后还有四个女儿要活。” 在那个女性命运被男权和礼教牢牢捆绑的年代，董竹君用一生证明，女人的价值从不由生育的性别决定，更不该被婚姻和家庭困死。当她毅然走出深宅大院的那一刻，她不仅挣脱了一个男人的掌控，更挣脱了一个时代对女性的束缚。