1793 年，路易十六被送上断头台，他年仅 15 岁美貌无比的女儿夏绿蒂公主被狱卒欺负折磨，一度崩溃欲绝，翻身后的她开始疯狂报复。1793年，路易十六被斩后，15岁公主遭狱卒凌辱，复仇时让所有仇人胆寒。

1793年，法国国王路易十六走上断头台，年仅15岁的夏绿蒂公主沦为阶下囚，在牢狱中饱受羞辱与折磨。她一度陷入崩溃，然而命运的反转，使她最终崛起，展开冷酷无情的复仇——让所有曾加害她的人噤若寒蝉。

在潮湿的稻草堆上，年幼的夏绿蒂蜷缩着身子，耳边回荡着隔壁牢房中弟弟路易十七的哭喊声。这位曾经拥有荣耀与光环的女孩，如今只是一名普通囚犯。三天前，她的父亲刚被处决，而那些曾对她毕恭毕敬的平民，如今用最残忍的方式蹂躏她的尊严。

作为国王路易十六和玛丽·安托瓦内特的长女，夏绿蒂自小生活在奢华与宠爱中。14岁时，她因倾城之貌而被誉为“凡尔赛的玫瑰”，身披数百套礼服、每日有侍女环绕，就连玩偶的衣裙也都绣金缀银。

然而，1789年的法国大革命撕裂了她的童年。当暴民冲进凡尔赛宫，她正依偎在母亲怀里学拉丁文。1792年8月，宫殿血流成河，夏绿蒂惊恐地问母亲：“他们为什么抓我们？”玛丽王后轻吻她额头，平静答道：“因为他们忘了，我们也有血有肉。”

王室覆灭之后，波旁家族的子嗣成了众矢之的。1793年，夏绿蒂一家被押进Temple监狱，她的身份一夜间从公主变为“囚徒280号”。狱卒们以残忍为乐，不断提及她父亲的死：“你父亲的血喷了刽子手一脸，就像你现在流的泪一样多。”

看守西蒙更是变本加厉，他饮酒后粗鲁闯入牢房，抚摸夏绿蒂苍白的面颊：“奥地利人愿意用十座城换你，不如从了我，免得受苦。”夏绿蒂怒斥：“你是背叛者！上帝会惩罚你！”

母亲被处死后，夏绿蒂迎来了最屈辱的日子。她被强迫脱下丝绸睡裙，换上满是跳蚤的囚衣，王室的象征被铁烙烫掉。“现在你和街头妓女没什么区别！”西蒙大笑着将她推倒在地。而此刻，夏绿蒂没有哭泣，只是默默记下每一处伤痕。那一晚，她用指甲在掌心刻下血红十字，向复仇立下誓言。

在牢中，她学会了怎样在污泥中觅食，怎样用沉默抵抗羞辱。一次，一位老妇偷偷递给她一块干酪：“孩子，活下去，才有机会。”那一刻，她意识到：哭泣换不来怜悯，只有活着，才能清算所有仇恨。

1794年7月，监狱传来欢呼——罗伯斯庇尔倒台了。西蒙被带走前，狠狠盯着她：“我死，你也别想好过！”而夏绿蒂冷静回应：“我会活着，看着你们一个个付出代价。”

1795年底，随着奥地利军队逼近巴黎，夏绿蒂获得自由。牢门打开时，这位昔日明艳少女已骨瘦如柴、发如枯草，唯有那双眼，冷冽如钢。

在边境，她见到了表兄普罗旺斯伯爵——后来的路易十八。夏绿蒂没有哭，而是坚定行礼：“殿下，我回来了。”伯爵看着她掌心的十字疤，顿悟这女孩经历了地狱。

1814年，波旁王朝复辟，36岁的夏绿蒂以昂古莱姆公爵夫人之名重返巴黎，全城为之震动。

“把西蒙的妻女带来。”她坐在熟悉的凡尔赛宫，轻抚着颈上的鞭痕。当两人跪地求饶，她冷冷问：“1793年冬，是不是披着我母亲的貂皮去赶集？”老妇跪地痛哭：“是西蒙逼我们的！”夏绿蒂拿起母亲留下的黑珍珠胸针，淡淡回应：“我不会杀你们。但从今往后，你们要到先贤祠打扫，直到交出每一件赃物。”

随后十年，她如猎人般逐一清算旧账：诬陷母亲的裁缝家破人亡、折磨弟弟的狱卒客死他乡、当年冷嘲热讽她的洗衣女也再无立足之地。

“父亲曾教我，有些债，要用一生偿还。”她望着那些昔日施暴者崩溃逃离的背影，眼中没有喜悦，只有一片沉静的寒冰。

1830年，七月革命爆发，波旁王朝再度倾覆。年过半百的夏绿蒂被迫流亡英国，隐居海边庄园，终老于68岁。临终前，她将财产悉数捐赠，用于援助革命中的受害平民。

整理遗物时，仆人发现她的一本日记，最后一页写着——

“我花了一生追逐复仇，但直到最后才明白：真正的救赎，不是让仇人痛苦，而是守住了身为波旁之女的尊严。”