1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。 银烛的光透过茜色纱帐，在描金拔步床上投下细碎的影。全贵妃亲手给道光剥着荔枝，指甲上的凤仙花汁红得鲜亮——这是她刚得的新方子，说是用岭南的胭脂花调的，比宫里的玫瑰汁更显色。宫女春桃站在案边添酒，袖口磨出的毛边蹭过青花酒壶，发出细不可闻的声响。她垂着头，能看见皇帝明黄色龙袍的下摆，绣着的十二章纹在烛火下忽明忽暗。 “你叫什么名字？”道光突然开口，春桃手一抖，酒洒在紫檀木桌面上，顺着纹路洇开。全贵妃笑着打圆场：“这孩子是去年从苏州选上来的，叫春桃，手脚笨了点，胜在干净。”她说着给春桃使了个眼色，“还不快给万岁爷换盏新的？” 春桃退到外间换酒盏时，听见里屋传来全贵妃的声音：“万岁爷最近为了漕运的事劳心，今晚就让春桃给您按按肩。这孩子手巧，前儿个给我捶腿，倒比太医院的按跷还舒服。”她捏着冰凉的酒盏，指节泛白——来宫里三年，她早就听说过，主子们把宫女送给皇帝，就像把桌上的点心递给客人，从来不用问当事人愿不愿意。 掌灯时分，春桃被太监领到偏殿。这里的被褥都是新换的，绣着并蒂莲，可她摸着却像摸着冰块。一个老嬷嬷进来，往她手里塞了个玉坠：“这是贵妃赏的，记住了，今晚不论看见什么、听见什么，都烂在肚子里。明儿要是能讨得万岁爷欢喜，你这辈子就不用再做粗活了。”老嬷嬷的指甲在她胳膊上掐了一下，“要是惹得万岁爷不高兴，咱们浣衣局的冰水，冬天也是能淹死人的。” 道光进来时，带着酒气和龙涎香。他坐在床边，打量着站在角落的春桃，像打量一匹刚进贡的绸缎：“抬起头来。”春桃慢慢抬头，看见皇帝眼角的皱纹里还沾着饭粒，突然想起老家的爹——去年家书里说，爹在田里插秧时摔断了腿，弟弟还等着她的月钱买药。 “你会唱苏州小调？”道光拉过她的手，那双手常年搓洗衣物，指腹上有层薄茧。春桃“嗯”了一声，声音细得像蚊子哼。她唱起小时候听来的《茉莉花》，唱到“满园花开香也香不过它”时，看见皇帝闭着眼，嘴角带着笑，不知是想起了年轻时的事，还是单纯觉得悦耳。 第二天卯时，春桃被送回全贵妃宫里。全贵妃正对着镜子描眉，看见她进来，从妆匣里挑了支银步摇：“昨儿个万岁爷夸你了，说你性子静。这步摇你戴着，以后就不用去外间伺候了，在我内殿当差吧。”春桃摸着头上的步摇，冰凉的银链贴着脖颈，像昨晚偏殿里的月光。 可她没得意多久。半个月后，道光再没来过全贵妃宫，倒是内务府送来新的宫女名册。全贵妃翻着册子，突然对管事嬷嬷说：“春桃这阵子看着没精神，让她去圆明园的花房当差吧，那里清净。”春桃收拾东西时，发现那支银步摇的链子断了，她没修，就那么揣在怀里去了圆明园。花房的老太监说，前几年也有个宫女被皇帝临幸过，后来被派去守皇陵，再也没回来。 这段故事听着像那么回事，却藏着对宫廷生活的刻板想象。道光在史书记载里是出了名的节俭，龙袍都打补丁，连御膳房的鸡蛋都嫌贵，不太可能在饭桌上对宫女“躁动不已”；全贵妃也就是后来的孝全成皇后，她能从贵人做到皇后，靠的是智谋而非“懂事”——她给道光出的漕运改革主意，至今还记在《清宣宗实录》里，哪会把心思花在送宫女这种小事上。 更有意思的是，人们总爱编这类“宫女被临幸”的故事，好像宫廷里的女性关系，只能用“争宠”“送礼”来解释。全贵妃和道光之间有政治默契，春桃这样的底层宫女有生存智慧，这些都比“皇帝动心、贵妃送礼”的戏码更有嚼头。可大家好像更愿意相信，后宫里只有情爱纠葛，忘了那里的女人，首先要学会在权力的缝隙里活下去。 还有那些像春桃一样的宫女，她们在史书里连名字都留不下，却成了野史里的“艳遇主角”。没人问她们愿不愿意，没人管她们后来怎么样，就像没人在乎花房里的花，开过之后是被晒干还是被扔掉。可她们也是活生生的人，有老家的爹娘要牵挂，有没说出口的心愿，不该只成为别人故事里的背景板。