1960年南宁剧场后台，17岁的黄婉秋被三十多位评审团团围住。为争夺《刘三姐》女主角，她从百名候选者中杀出重围——凭借的不是专业技巧，而是赤脚站在板凳上即兴对歌的野生气质。导演苏里当场拍板：“这姑娘眼里的火苗，就是刘三姐反抗压迫的精气神！”
拍摄期间，这个桂林姑娘展现出惊人毅力。在漓江拍摄“竹筏对歌”时，她连续六天泡在江水中导致高烧不退，却坚持不用替身完成所有镜头。最惊险的“遇险落水”戏份，黄婉秋被激流卷走十米，救生员抓住她时，她第一句话竟是“刚才的表情够真实吗？”
影片中“骂财主”的经典唱段，源自黄婉秋的真实经历。某日她在集市目睹恶霸欺压菜农，竟冲上去用刚学的壮族山歌即兴创作骂词，惊得对方落荒而逃。这段即兴发挥被编剧连夜改写入剧本，成就了“以歌为剑”的银幕高光。
《刘三姐》公映后引发轰动效应。在文盲率高达80%的年代，广西地区出现“万人空巷学山歌”的奇观。黄婉秋随剧组巡演时，常有老乡挑着米面追车数十里，只为听她现场唱一句“山中只见藤缠树”。
在事业巅峰期选择嫁给小六岁的舞蹈演员何有才，曾引发舆论哗然。这位“月亮丈夫”用三十年证明：真正的爱情无需聚光灯。他放弃舞台转型幕后，既当司机又做经纪人，连黄婉秋的演出服都是他一针一线亲手改制。
1992年夫妻俩创办“刘三姐景观园”时，何有才抵押了全部家产。黄婉秋每天带着工人种竹子、修歌台，手把手教村民表演技巧。园区开业当天，她亲自扮演刘三姐与游客对歌八小时，嗓子嘶哑到说不出话，却在记事本上写满“值了”。
2019年黄婉秋确诊重病后，女儿何雁云在病房架起摄像机，记录母亲传授的107种山歌唱法。弥留之际，她颤抖着在遗言中写下“到天外传歌”的字样，将珍藏六十年的演出头饰戴在女儿头上。
如今在桂林阳朔的实景剧场，何雁云每晚都化身“新生代刘三姐”。当《只有山歌敬亲人》的旋律响起，观众席总有个特殊座位空着——那是留给永远的艺术指导黄婉秋的“观众席”。舞台灯光扫过时，演员们都会朝着那个方位深深鞠躬。
从1960年的银幕传奇到2023年的文化丰碑，黄婉秋用一生证明：真正的艺术生命不会因肉体消亡而终止。在她离世一周年之际，广西文旅厅公布的数据显示：刘三姐文化IP已带动当地创造超过80亿经济效益。这位“歌仙”的传世绝唱，仍在续写新的篇章。
