1949年，沈从文将手伸到插头，拿起刀片割腕和颈部，并喝下煤油。不料，被妻子张兆和救下。然而，沈从文被转入精神病院后，妻子却从未去探望过他。在沈从文弥留之际，他紧拉着妻子的手说：“三姐，对不起……”

1949年的北京，沈从文的手伸向插头，拿起刀片划向手腕和颈部，甚至喝下煤油，试图结束一切。就在这千钧一发之际，妻子张兆和冲进来救下他。然而，他被送进精神病院后，她却一次也没探望。多年后，他弥留之际紧握她的手，低声道：“三姐，对不起……” 沈从文1902年出生在湖南湘西凤凰县，家里有点军人背景，祖父是清朝将军，父亲当过军医。他小时候跟着母亲和祖母长大，八岁进私塾学四书五经，但死记硬背他受不了，经常逃学去看乡下人干活，听苗族故事。后来十四岁参军，在湘西、四川、广西一带混了几年，看尽了战乱和老百姓的苦。这段经历让他早早懂事，也攒下不少写作素材。 1922年，他跑去北京想考北大，可小学学历哪够格，只能旁听课程，晚上写文章投稿糊口。慢慢地，他的文章引起徐志摩和胡适的注意，1929年还被徐志摩推荐到中国公学教书。从那会儿起，他算是在文坛站稳了脚跟。

教书第一天，沈从文就看上了前排的张兆和。她出身名门，家教好，长得清秀，气质也不一般。沈从文一见钟情，马上写情书表白：“我不知道为什么忽然爱上你。”张兆和没搭理他，毕竟追她的人不少，他排不上号。可他不死心，写了四年信，终于在1933年跟她在北平结了婚。刚结婚那几年还挺甜蜜，他叫她“三三”，她喊他“二哥”，日子过得有点小情趣。 好景不长，生活一接地气，问题就来了。北平沦陷后，沈从文去西南教书，张兆和留在北平带孩子。他工资不高，还老买古董，连她姑妈送的玉戒指都被他当了。张兆和气得不行，觉得他装模作样。他呢，又嫌她整天围着灶台转，不像从前那么讲究。俩人从甜言蜜语变成互相埋怨，连信都不咋写了。 更糟的是，沈从文跟一个叫高青子的女孩走得太近。高青子年轻，崇拜他，还为他写了文章。他没把持住，虽然最后没啥结果，但张兆和心彻底凉了。俩人的感情从这时候就回不去了。

1949年新中国成立，沈从文却过得不好。他的作品讲湘西风土、人性美好，跟新政权要的革命文学不搭调，被批成“资产阶级情调”。北大校园里大字报骂他，他从文坛明星变成过街老鼠。那年春天，他在家试着用插头自杀，没成，又拿刀片割腕和脖子，还喝了煤油。张兆和发现后救了他，可他精神状态还是垮了，被送进精神病院。她却没去看过他，可能是累了，也可能是彻底失望了。 出院后，沈从文不写小说了，去了历史博物馆整理文物，把心思全扑在古代服饰、瓷器研究上。60年代到70年代，他还被调去 -去做清洁工，天天扫地擦厕所，但他晚上还坚持看书做笔记。到1978年，他才恢复学术身份，继续研究文物，出了不少专著，挺受尊重。 1988年，沈从文因心脏病住院。张兆和陪在他身边。他气息微弱，握着她的手说：“三姐，对不起……”然后就走了。那句道歉，可能是对她多年的愧疚，也可能是对自己一生的叹息。张兆和守着他，眼泪掉下来，没说啥。