1874年，同治帝驾崩。22岁的皇后阿鲁特氏，偷偷给父亲写个纸条，问自己接下来该怎么办？可是没想到父亲却只给她回了一个字。面对空食盒，阿鲁特氏知道该怎么办了。 她明白这是慈禧的意思，她的人生由不得她了。 俗话说，有福之人生于大邦之地，无福之人生于泥犁之地。 阿鲁特氏就是有福之人中更有福的人了，她出生在一个显赫的满族贵族家庭，她的父亲崇绮是镶黄旗都统、礼部侍郎，更是清朝历史上唯一一位旗人状元。 指尖捏着那张薄薄的纸条，纸边被汗浸湿，发皱。 上面只有一个字：“死”。 阿鲁特氏盯着那字，眼睛涩得发疼。 这字是父亲的笔迹，小时候教她写《女诫》时，他的笔锋浑厚有力，如今这字却歪歪扭扭，像被人踩过的草。 她想起出嫁那天，父亲亲自为她梳头，金簪穿过发丝时，他说：“皇家虽好，步步是坎，守住本心就好。” 那时她信了。 她是状元之女，饱读诗书，连同治帝都常说：“皇后的字，比南书房的翰林还好。” 他们在养心殿偏殿一起练字，他写“国泰民安”，她就在旁边补“风调雨顺”，墨香混着殿外的桂花香，甜得让人心慌。 可慈禧不喜欢她。 第一次请安，慈禧就摔了茶盏：“一个汉女的架子，倒比我这太后还大。” 她是镶黄旗，怎么会是汉女？不过是因为她爷爷是蒙古人，父亲又考了汉人的状元，就成了慈禧眼里的“异类”。 同治帝病着的时候，慈禧隔着帐子骂她：“若不是你克夫，皇上怎么会病成这样？” 她跪在地上，听着帐里丈夫的咳嗽声，指甲掐进掌心，血珠滴在青砖上，没人看见。 现在，丈夫没了。 空食盒就放在梳妆台上，紫檀木的，是同治帝送她的生辰礼物，里面本该盛满她爱吃的杏仁酥。 可现在是空的。 太监送盒子来时，眼神躲闪，像躲着什么脏东西。 她懂这意思。 当年顺治帝的董鄂妃死后，顺治要殉情，孝庄太后就是用空食盒逼他断了念头。 可现在，是逼她去死。 “皇后，该进药了。”侍女的声音在门外打颤。 药？是毒药吧。 她站起身，走到镜前。 镜里的女人，面色苍白，眼下有青黑，可眉眼间的倔强还在——那是父亲教的，状元家的女儿，不能输了骨气。 她取下头上的凤钗，那是同治帝亲赐的，钗头的珍珠在昏暗的光线下闪着冷光。 “替我把这个还给太后。”她把凤钗递给侍女，“就说，臣妾福薄，担不起这恩宠。” 侍女哭着接了，转身时，裙摆扫过地上的纸条，那个“死”字被风吹得翻卷起来。 夜里，她坐在窗前，看天上的月亮。 月亮很圆，像极了她和同治帝大婚那天的月亮。 那时他掀开盖头，笑着说：“往后，有朕在，没人敢欺负你。” 骗子。 她笑了笑，眼泪却掉了下来。 她开始绝食。 第一天，慈禧派人来骂：“不识抬举的东西！” 第二天，父亲崇绮跪在宫门外，不说话，就那么跪着。 她知道，父亲是在逼她，也是在保全家。 她若不死，阿鲁特氏一族，怕是要跟着遭殃。 第五天头上，她已经站不稳了。 弥留之际，她好像看见同治帝站在殿门口，穿着明黄的龙袍，朝她伸手：“皇后，跟朕回家。” 她想伸手，却没了力气。 最后一口气咽下去时，窗外的月亮躲进了云里，像被谁用手帕捂住了眼。 后来，宫里的人说，皇后是“悲痛过度，绝食而亡”。 只有崇绮知道，女儿临终前，手里攥着的那张纸条，被血浸透了，那个“死”字，像个张开嘴的伤口。 他这个清朝唯一的旗人状元，金榜题名时何等风光，却连自己的女儿都护不住，只能亲手写下那个字，把她往死路上推。 慈禧为阿鲁特氏上了谥号“孝哲毅皇后”，葬礼办得风风光光。 可谁在乎呢？ 一个22岁的女人，从天之骄女到深宫怨魂，不过三年。 她的悲剧，从来不是命不好。 是那座金碧辉煌的牢笼，容不下一个有骨气的女人。 是皇权斗争里，最不需要的就是“本心”和“爱情”。 崇绮后来官至尚书，权倾一时，可每次路过紫禁城，他都会绕着走。 有人说他怕触景生情，有人说他是愧疚。 只有他自己知道，那宫墙里，藏着他女儿最后一口气，藏着他亲手写下的那个字，藏着一个父亲最深的绝望。 （信息来源：《清史稿·后妃传》《清穆宗实录》，历史纵览网《阿鲁特氏之死：同治皇后的悲情结局》，趣历史《清朝最短命的皇后：阿鲁特氏与慈禧的权力博弈》）