1967年，一个妇人在一家医院去世竟无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看到遗体时说：你居然是这个下场！

1967年台湾某医院里，一个五十九岁的女人孤零零躺在病床上咽了气。

几天后病房冷冷清清，最后来看她的人站在遗体旁直叹气："你咋就混成这样了？"

这声叹息属于吕孝信，她与死者非亲非故，只是二十年前都栽在同一个男人手里。

三十多年前，北京王府井大宅院里长大的王右家，打小就是金枝玉叶。

家里早早把她送去美国威斯康星念书，学成归国那年才二十出头。

烫着时兴卷发，穿着洋装高跟鞋，在北平文化人的聚会上格外打眼。

偏巧那晚台上站着个穿长衫的男人，三十出头正当年，唾沫横飞讲着外国新思想。

这人叫罗隆基，清华毕业留过洋，北平文化圈里有名的才子，虽然家里早有结发妻子。

王右家往台前挪了两步，眼睛亮得像藏了星星。

散场后她直愣愣走到罗隆基跟前："您讲得真好。"

罗隆基抬眼就愣了。早听说王家大小姐才貌双全，亲眼见了才知传言不虚。

这么着，名门闺秀和已婚教授搭上了线。

家里老爹气得摔了茶杯："你再跟姓罗的厮混，就甭认我这个爹！"

王右家攥着包袱皮站在秋夜里，转头扎进罗隆基住的胡同。

说来也怪，原先死活不肯离婚的罗太太，听闻风声后反倒爽快签字走人。

1938年春天，罗隆基挽着王右家的手走进六国饭店，当着满堂宾客说："我们新派人，婚后各留空间。"

新派婚姻开头挺像样。

王府井长大的小姐挽着袖子学煮粥，罗隆基深夜写稿时总有一盏灯候着。

可三年不到，罗隆基的"自由"越界了。

先是夜不归宿推说开会，后来连衬衣领口的胭脂都不擦净。

王右家每回追问，他总笑她心眼比针尖小。

真戳破窗户纸是在1945年。

结婚纪念日那天，王右家刚换好新裁的旗袍，门铃响了。

门外站着哭成泪人的闺蜜杨云慧："姊姊，劳您把我写给他的信还我吧。"

王右家浑身发凉地拉开书房抽屉，整整齐齐码着几百封情书，最底下压着墨迹未干的离婚协议。

罗隆基回家撞见这场面，倒像没事人似的摆手："既然闹开了，咱们好聚好散吧。"

王右家抱着箱子走在重庆湿冷的巷子里，忽听见街角报童吆喝："号外！号外！抗战胜利！"

天下在庆祝，她却连哭都哭不出声。

没多久报纸娱乐版炸锅了：才女王右家闪婚上海富商唐季珊！

这唐老板可大有来头前些年电影明星阮玲玉吃安眠药自杀，传言就是被他逼的。

王右家那些留洋朋友看得直跺脚："刚跳出火坑又往油锅里跳！"

住进霞飞路洋房才明白唐老板的做派。

楼下麻将声通宵响，屋里不时冒出陌生女人香水味。

最寒心是见着唐季珊书房里供着的小金佛，那是阮玲玉的遗物。

1949年开春，王右家攥着最后几根金条逃去台湾，临走听见唐老板冲着电话嚷嚷："让她走！真当自己还是王家小姐呢！"

在台湾的日子比想象中更难。

带来的钱像撒进水里，连止痛药都赊不起了。

头痛症发作时恨不得撞墙，电报拍回北京石沉大海。

咬牙想给罗隆基写信，提笔才想起人家正跟新欢参加政协会议呢。

最后那段日子租住在台北桥下小阁楼里，邻居老见她抱着脑袋喃喃自语，谁也听不清说什么。

咽气前三天被人送进医院，登记簿亲属栏空着。

吕孝信还是看报才知道消息，匆匆赶来时遗体已要送太平间。

这个同样被罗隆基误过终身的女人，望着白布下模糊轮廓直摇头。

当年名震京津的"双杰"（王右家与罗隆基的并称），如今只剩小报上三五行字。

早知如此，当初在北平舞会上初见时，真该扭头就走的。