孙信茹云南大学新闻学院教授

赵亚净云南大学新闻学院博士生

位于国家4A级旅游景区石宝山风景区内的石龙村，隶属于云南省大理州剑川县沙溪镇，这里世居着白、彝、傈僳三个少数民族，但白族人口比例占到了92%。

多年来，村子里的白族村民依旧保留着传统的文化和娱乐方式，白族调、霸王鞭、本子曲、滇戏等长盛不衰。

对村民而言，白族调更是生长在每个村民的血液之中，上至八旬老者，下至稚齿幼童，几乎人人都能唱，村民们有“会说话就能唱歌，会走路就能跳舞”的说法，村子里更是不乏被官方认证的非遗传承人。

石龙村的一角

传统的乡村生活空间是白族调生成和延续的天然场所，衍生了众多和生活息息相关的演唱类型，如叙事歌、情歌、习俗歌、咏物歌、儿歌等。

传统社会里的白族调演唱根植于村民日常生活中的每一个场景。然而，近年来，随着各类外界信息和新娱乐方式的涌入，原本根植于日常生活中的白族调变得越来越难以听到了。

不过，移动互联网时代的出现，让这种惯常的娱乐方式又重新回到了人们的日常之中。尤其是视频社交软件的使用，让其得以以更生动活泼的方式呈现，并在社交平台上诞生了一批代表人物。比如，快手中云南专门唱山歌的主播就有山歌艺人黄杰、云南山歌唐三妹、韩亿妃山歌手、顺子哥002、陈林山歌等，其中几个比较大的主播粉丝量多在50万以上，高的也有百万。

这不仅为白族调的重新日常化提供了新的传播空间，而且满足了人们在数字媒体时代对“看”的需求，为当地群众创造了书写文化传承新“文本”的机会。

新冠病毒不简单

一传十十传百

不管你是男女老少

染上可是不得了

电视上讲了又讲

广播里说来说去

疫情防控非儿戏

我们不能大意

年初十的傍晚，51岁的村干部李根繁坚守在村口。妻子早早点燃起厨房的火塘，等着丈夫结束疫情防控后回家休息。

李根繁顾不得接过妻子递来的碗筷。在村口执勤，无论他们如何努力劝说，仍有一些村民不听劝阻，想要出村或进村，这让石龙村的几位村干部苦恼不已。

火塘里的炭火散发着点点星光，李根繁翻出纸笔，坐在旁边的凳子上创作起了唱词。不过半个小时，他就创作出了一首完整的抗疫宣传调子。

来不及一遍遍记歌词，李根繁让来家里串门的邻居帮他举着写满唱词的纸片，他抱起心爱的龙头三弦，唱了起来，驻村干部举着手机拍下了李根繁的演唱，这段视频被上传到快手后，获得了3.7万赞。

今年十月份，因田野调查需要，我们再访石龙村。在非遗传承人李根繁家的客厅坐着喝茶时，他同我们闲聊起了创作新冠病毒疫情防控知识调子的过程。

李大爹一边翻着他的快手主页，一边还沉浸在当时流量带来的兴奋中：“也没有人请我创作疫情防控调子，都是我自己想起来的，有兴趣也有责任要去唱首调子宣传下。”

李根繁所说的调子，是生长在当地群众血液里的白族调。据史料记载，剑川被称为“天乐飘落的地方”，当地人唱白族调已有一千余年的历史。

在交通闭塞、信息匮乏的年代，唱调子是当地群众为数不多的娱乐方式。山上砍柴、捡菌子、做农活时唱上几句，茶余饭后围坐在火塘边唱上几句，结婚、树新房、拜寿等重要时刻更是少不了白族调，就连姑娘、小伙都要用白族调谈情说爱。白族调和石龙人的生活紧密相连，成为当地群众记录历史、传承经验、抒发情感的形式和手段。

在婚宴上请人唱白族调是当地人的习俗， 围观的女性举着手机在拍摄演唱的艺人。

移动互联网时代，剑川人在社交媒体上传唱白族调最早是从一款社交软件开始的。因为这款软件的一分钟语音短信功能，刚好可以完整唱完一首白族调的八句话，所以当地人迅速接受了它，并将其改造成为在线传唱白族调的新场景。

不过这款软件也有不方便的地方。龙头三弦是白族调演唱的伴奏乐器，要想一边弹弦子一边唱就需要别人帮忙拍摄，或者有些艺人干脆有了手脚并用的想法，用脚指头压着录音按钮，腾出双手来抱着弦子弹唱。

这种困局随着视频社交软件的出现解了围。只需要把安装了快手的手机固定在面前，按一下拍摄按钮，艺人就可以拿起弦子边弹边唱。快手不仅降低了录制门槛，还满足了人们在数字媒体时代对“看”的需求。

从DV到视频社交软件， 当地白族人对“看”的追求从未停歇。

过去，森林防火、日常工作传达，李根繁就常常喜欢花心思改编成白族调。不过，人们对他也更多只是“只闻其声，不见其人”。快手的出现，让习惯了用唱白曲开展村落事务的李根繁有了面对面表演的感觉，他觉得自己的宣传更有意义和价值了。

只是，对他来说，做政策宣传少不了要用普通话，可“我们剑川人最怕说普通话”，歌唱的方式，让他有了更多的底气和自信。

三弦声声入人心

白曲句句动人听

本土文化得传承

莫掉以轻心

白语是白族之本

丢了语言丢了根

就像人丢了灵魂

同胞牢记心

流行歌曲我不会

乐理简谱更不知

一心弹唱白族调

三弦不离身

若你喜欢白族调

一起探讨心连心

尽量传唱白族调

留给后人听

“石宝山三弦叔叔”的快手简介里，写了一段他自己创作的山花体白族调唱词。

1984年出生的李兆元，生在石龙长在石龙，从小在家人的耳濡目染下学会了唱调子。他天生嗓音洪亮独特，一把三弦弹得好，又有俊朗帅气的外表，小小年纪就在当地一唱成名。

2011年，李兆元被当地的阿鹏艺术团收编，成了一名职业演员。2018年8月份，李兆元看别人在玩快手，觉得有意思跟着就下载安装了APP。

起初，他和其他村民一样，就是拍摄记录日常生活的视频。连发了几条后，李兆元想到弹三弦也是自己擅长的，就上传了一段自己抱着三弦弹唱的视频。

这段视频发出来后，单条观看量比以往激增了三四倍，有网友在视频下方留言喊话：“多发点弹三弦唱调子的视频来嘛。”

应网友的要求，李兆元先是上传了一些传统白族调唱段，发现大家在快手上听调子的热情后，开始发布原创白族调作品。李兆元知道玩快手的年轻人居多，这两年每缝高考，三弦叔叔都要抱起心爱的弦子，站在手机镜头前唱上一首，给学子们呐喊助威。

听三弦叔叔的弹唱久了，一些粉丝学习龙头三弦的兴趣就被激发出来，他们向李兆元提出：“可不可以慢一点弹，想跟着学。”

李兆元在快手发了一段弹三弦的视频后， 有很多网友在评论区留言能否教学弦子。

这之后，李兆元有意识调整了视频拍摄的角度，把镜头聚焦在拨动琴弦的手指上，同时放慢弹奏速度，为的就是让粉丝能听准音阶、看清指法。

“我从不在快手上发布一些乱七八糟的东西，只发唱调子、弹弦子的视频。我自己是非物质文化遗产传承人，我的作品发出去会有很多人学习，所以一定要录到让自己满意为止。”

因此，为了能录出可供粉丝学习的视频，三弦叔叔要反复练习某一个唱段，拍摄出四五个样片之后，再从中挑选合适的上传至快手。

应网友要求，李兆元在拍摄视频时把镜头聚焦到拨动琴弦的手指上

历经世事沧桑，白族调仍能流淌在白族群众日常生活中，这和当地人对民族文化的深厚情感有关。

当然，文化的传承与传播始终离不开作为歌唱艺术载体的人，像三弦叔叔这样被官方认证的民间艺人在当地并不少见，“有了这种方式，我的徒弟也开始多了起来”，这样的表达，是非遗传承人常挂在嘴边的话。

当然，李兆元也没想太多，只是用自己最质朴的理解诠释他对快手和民族文化的理解。

他觉得，现在发到快手里的作品可能代表不了什么，但假如哪天白族文化消失了，“我们的唱段就成了最宝贵的资料，后人就得跟着学。”而白族调的传承历来都是口传心授，“我们唱歪了，其他人有样学样，也就都唱不好了。”

（男）

现在社会真是好

咱在网络里相好

要是想你那时候

开视频看你

视频开了相互看

走到一起情更浓

太阳落山咱回去

快乐过呀过

（女）

有了手机也是好

路途遥远可视频

可在视频里唱曲

就像见了人

想起了就看一下

就像你在我旁边

睡不着就看一下

我们花配柳

歌手段保杰正在去往石宝山对歌台的路上，刚进景区大门，就被人认了出来，“看，那就是白曲情歌，他来对歌了呀！”

我们在石宝山对歌台的候场区遇见段保杰时，他刚结束对歌环节，同行的好友把手机递给他，贴心的询问帮忙拍摄的对唱视频是否适合发去快手。来不及看好友拍摄的对唱细节，段保杰就把几分钟前和女歌手的对唱视频发了出去。

1996年出生的段保杰，初中毕业后就再没念书。因为自幼喜欢唱调子，就加入了当地的白曲协会。

对段保杰来说，去白曲协会，一方面可以继续延续自己的兴趣爱好，另一方面他也期待有朝一日能够成为白曲明星，把唱调子变成一种谋生方式。

和大多数白族人相似，段保杰把自己在站在田间地头、农家小院弹唱白族调的视频发到快手上。

保杰发现，和在其他社交媒体传播作品不同，快手可以加上创作者的ID和昵称，这保护了演唱者的版权，“没写我的名字就转发，人家只知道好听，不知道调子是我唱的。”另外，快手提供视频播放量的统计数据，这方便段保杰掌握作品的传播度和受欢迎程度。

和年纪更大的一些民间歌手相比，段保杰最喜欢快手的直播功能。白族调里，情歌对唱最受欢迎，男女搭档，不唱尽兴绝不结束。

以前在群组里对唱，一个人唱一句，其他人都可以接着唱，唱着唱着就不知道该接着哪一句去对了，“体验感非常不好。”但是直播的连麦就不会出现这样的问题，“只要和女歌手连上麦，就可以一直唱一直唱，有时候能和一个人唱上三四个小时。”

青年歌手段保杰的快手直播间， 他每周要开三五次直播。

晚上八点后，我的手机经常能收到段保杰开直播的邀请。点击进入直播间，先是熟悉的龙头三弦伴奏，等人数渐渐多起来了，再开始情歌对唱。有时候，我一周可以收到三五次段保杰的直播提醒。

段保杰直播，很少闲聊，偶尔会和直播间里的粉丝互动下。因为情歌对唱都是临场发挥，现编歌词，为了避免直播时出现对不上调子的情况，段保杰会在笔记本上提前编写好唱词，直播时再唱给观众们听。

抓住了快手作品上传和直播功能的区别，段保杰有了更多的想法。直播时只唱情歌，作品上传就发布个人独立完成的唱段，讲述一个事实或道理，“像讲我们农村人干活辛苦的诉苦曲，劝人戒赌禁毒的宣传曲，这都是有正能量的作品，发到快手里面让大家学习。”

在直播间里唱出名气的段保杰，今年第一次去石宝山对歌台对歌，就被粉丝认了出来。

对这位年轻歌手来说，除了直播间唱出来的名气，还给段保杰带来了实际收益，“刚开始直播的时候收入的问题我也没怎么想，只是想传承我们的白族文化，慢慢粉丝多了，多的时候一晚上有一千多块的收入，一个月有万把块。”

现在，段保杰白天走村串寨收购野生菌，晚上打开直播唱起调子，家庭收入来源又多了一个渠道。

和段保杰有些相似的是，快手为单亲妈妈李玲提供了另一种招徕生意的可能。在下关茶叶店打工的时候，下了班的她最喜欢玩快手，那是劳累一天后难得的清闲。

直播间里唱久了，李玲靠歌声累积了大批粉丝，而且这些粉丝集中在剑川县的马登镇附近。

两个月前，她辞掉了茶叶店的工作，在马登镇盘下了一个小饭馆，开张不到一个月就在那里站稳了脚跟。直播间里的粉丝成了照顾饭馆生意的老顾客，而她来这里开饭馆也是粉丝们在直播间里提出来的。

当然，在段保杰、李玲们努力打造自己直播间形象的时候，也有人不以为然。张阳斌觉得快手就是自己学养蜂、学养鱼的一个宝库。

“我媳妇、妈妈、婶婶她们只是为了玩，就是看下搞笑的、白族调，快乐一下，像我看快手是为了学东西。我关注的都是和养蜂、养鱼有关的那种，我相册里存的好多东西都是从快手里面保存下来的。”不过，说归说，一到家里，张阳斌的耳畔还是少不了回荡着白族调的歌声。

小小的一块屏幕，呈现了方圆几百里群众的共同情感

在这片白族人早已耕耘的土地上，快手仿佛在创造着一种新的生态。如果说，唱白曲，是白族人的日常，是私人情感故事的讲述，那么，到了快手这个平台中，人们开辟出一种新的属于自己的“第三场所”。

在这个介于家和劳作地点的“第三场所”中，如同过去传统村落里的村头、晒谷场、宅前屋后等那些公共、半公共的空间一样，快手里的“第三场所”在创造着一种非正式的社会交往，没有强制性和严格的规则，参与者随性而为，但又共享着相似的文化，拥有可以心气相通的体验。

不同的人在里面可以找到自己的参与方式。对于乡村干部来说，快手可以帮他们以一种大家喜闻乐见的形式宣传政策方针；文化传承人在快手里寻觅一种新的传承可能；而更多的年轻人在快手里嗅到了商机和谋生的机会……对于普通人来说，快手赋予了无名者和日常生活以特权。

歌会节上，一名男子正在给打跳的妇女拍摄视频

在这个由技术塑造出的新生态系统里，一种独具意义的交互性实践方式也得以呈现。这种方式，借助于那些饱含情感色彩的语言，让普通人能够共同参与、交流，并提供自我独特的创作方式，在参与者之间形成了创造性和解释性的交互关系。

这种互动方式，强调的是在快手这个空间中，因人而构筑起来的新的“文本”，这种“文本”由白曲的唱调和最为庸常的生活交织而成；这种“文本”，更需要生活在这片土地上的人们阅读、书写和实践，最终，一种大家可以共享的情感得到呈现和凝聚。

编辑 | 杨晶 崔晋博

策划 | 王嘉琳

监制 | 冯存健

海报图源 | 赵亚净、快手用户石宝山三弦叔叔