在我最喜欢的专栏“事实还是虚构”中，我想用一些具有挑战性的材料来开始新的一年。主要候选人很容易确定——布莱德利·库珀为我们带来了一部无可否认的才华横溢的电影，讲述了一个有争议的现实生活角色。让自己沉浸在作曲家和指挥家伦纳德·伯恩斯坦的历史和遗产中而不以任何方式违反俄罗斯现行立法是一个相当大的挑战。但在我看来，在电影导演和主演的帮助下，我找到了正确的基调——库珀本人在片尾字幕中表示，他电影中真正的大师根本不是伯恩斯坦……

电影《大师》海报

本文（材料）由热爱电影并评价电影的作者创建和（或）分发，上下使用的内容、框架和故事仅以出色的语气进行，无意冒犯、冒犯或羞辱让他们的作者或观众

我们表面上有什么？理解“大师”的最简单方法是作为维基百科上一篇文章的插图——伦纳德·伯恩斯坦在这里首次亮相，现在他声名鹊起，现在他在恋人的注意力之间奔波，现在他变成了大师。通过他的作品，可以更深入地了解这位作曲家的命运，这些作品表达了伯恩斯坦人生的每个特定阶段。布莱德利·库珀为最细心的观众提供了一个更为复杂的结构——我们可以通过他的人生伴侣的戏剧性命运感受到这位天才灵魂的激动，他被迫忍受一些事情，在某个地方必须表现出坚定，并承诺连根拔起别的东西。在我看来，费利西亚·蒙特亚莱格雷的人生道路才是这部电影的主要情节。

电影《大师》剧照

但我们仍然会回顾事实。以某种方式，避免有争议的话题、词语和含义。

导演布莱德利·库珀和编剧乔什·辛格的项目的独特之处在于，电影《大师》的情节是根据这位著名作曲家和指挥家写给他的导师、同事、同事、朋友，当然还有他的私人信件而创作的。 ， 家庭成员。他的信息选集于 2013 年出版，共 600 页，内容厚重。此外，数十次采访、排练和音乐会视频也记录了这位艺术家充满活力的公共生活。库珀在镜头前重现了其中一些演讲以及与记者的对话。电影制片人从伯恩斯坦和蒙特阿莱格雷的女儿杰米的书《著名父亲女孩：伯恩斯坦成长回忆录》以及伦纳德的弟弟、著名作家伯顿·伯恩斯坦的回忆录中汲取了更多信息，

杰米·伯恩斯坦和她的书

是的。1943 年，在当时最大的音乐会之一即将举行之前，卡内基音乐厅突然失去了一位主要导演。25岁的副手伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）被请来挽救局面，这位年轻人没有时间排练，但他对节目了如指掌，而且与表演者群非常般配，所以他的表演令人着迷。 ，受到评论家和普通观众的关注。在那一刻，伯恩斯坦在指挥和作曲这两个主要创作方向之间左右为难。第一个对他来说很容易，伦纳德生来就是指挥一支管弦乐队的，第二个则非常困难，但伯恩斯坦确信写新旋律是最重要的音乐活动。随着时间的推移，作曲家的“肌肉”开始发挥作用，但伦纳德·伯恩斯坦却从指挥台开始。

伦纳德·伯恩斯坦 -

是的。Leonard 和 Felicia 实际上于 1946 年加入了同一家公司。那时的伯恩斯坦是几十个朋友和女朋友的关注中心，他总是在三四个对话者的圈子里，甚至还有两四只手在钢琴前陪伴着他。相反，蒙特阿莱格雷是一个害羞的女人，她尽量不显得引人注目，在喧闹的聚会上只认识两三个人。这些信件表明，伦纳德和费利西亚之间的关系一开始并不简单——例如，同年夏天，伯恩斯坦在没有通知他的新情人的情况下前往伦敦，蒙特阿莱格雷在信中写道：“我希望有一天我会离开。”不必提醒你它的存在。”

电影《大师》剧照

影片展示了年轻的蒙特阿莱格雷在伯恩斯坦的魅力下如何迅速失去理智，这是诚实的事实——这位才华横溢的指挥家能够在几分钟内迷住任何人。费利西亚和伦纳德甚至在见面近一周后就宣布订婚。然而，这部电影却没有提及一个有趣的细节。第一次订婚很快就被取消了，费利西亚对一位名叫理查德·哈特的演员产生了兴趣，从他们的通信来看，这种关系可能会带来更多的东西。不幸的是，哈特在35岁时因心力衰竭突然去世。

费利西亚·蒙特亚莱格雷 -

是的。1951 年伦纳德和费利西亚结婚时，伯恩斯坦的身后就充斥着各种各样的谣言和相当开放的小说，无穷无尽。这位年轻的指挥家和作曲家一直处于恋爱关系中——从他进入大学的那一刻直到结婚典礼，他都成功地爱上了每一次出国旅行、每一个新的工作地点、每家公司所带来的所有后果。1948 年，伯恩斯坦已经与费利西亚建立了恋爱关系，他前往以色列旅行并在那里找到了新的爱情。“我不敢相信我能在一个人身上找到我想要的一切。这是一次令人难以置信的经历 - 令人紧张、心碎但美妙，它改变了一切！”——指挥在日记中写道。当然，几个月后，这些感觉就消失得无影无踪了。

电影《大师》剧照

1946 年，伯恩斯坦结识了智利裔哥斯达黎加裔女演员费利西亚·蒙特亚莱格雷 (Felicia Montealegre)，但一年后，两人分手了——这位年轻女子无法忍受爱人的狂野本性，而爱人对任何义务都不重视。然而，他们却无法分开——伦纳德和费利西亚重归于好并举行了婚礼，在此之前作曲家承诺，如果不能保持忠诚，那么至少不会让他未来的妻子成为笑柄。反过来，蒙特阿莱格雷也暗自希望能“治愈”这流浪的一半——毕竟，无论伯恩斯坦有多少次一夜的冒险，他总会回到家。

伦纳德和费利西亚 - 真实存在于银幕上

许多年后，费利西亚和伦纳德的孩子在接受采访时证实，他们的父亲真的很爱他的妻子，他也确实付出了努力来维持对他来说如此必要的家庭关系。只是，正如富有创造力的人经常发生的那样，情绪和感受的漩涡有时会变得更加强烈。蒙特阿莱格雷知道她的丈夫对她不忠吗？当然，她在日记和信件中写下了这一点。但我们必须给予费利西娅应有的待遇——不断面临背叛，她对丈夫保持细心和忠诚，了解波西米亚生活对他来说有多么重要，从转瞬即逝的小说中汲取特殊能量是多么必要。值得注意的是，伯恩斯坦一直致力于短暂的爱好，直到 1990 年去世——连上帝都无法应对。

费利西亚——真实存在于银幕上

是的。20世纪下半叶成为一个彻底改变对成瘾、神经症和心理偏差态度的时代；正是在这个时候，美国人对心理学家和精神科医生的热潮开始了。伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）也没有逃脱这些时尚潮流——在再次陷入新的浪漫关系的深渊后，他被迫离开家人一段时间，指挥家寻求心理帮助。唉，当时这个地区充满了各种各样的江湖骗子和骗子，他们提供治疗任何瘾症的激进方法，包括浪漫的瘾症。当然，对心理学家的拜访并没有结束——伯恩斯坦仍然是他自己。

电影《大师》剧照

正如影片中所描绘的，伯恩斯坦有三个孩子——杰米、亚历山大和尼娜，分别出生于1952年、1955年和1962年。这位指挥在纽约（他大部分时间都在那里度过）购买了一套公寓，并在康涅狄格州费尔菲尔德购买了一套房子。孩子们更喜欢独立宅邸和邻近花园的自由氛围——这座房子可以安全地称为家庭巢穴，伦纳德和费利西亚的亲密朋友聚集在那里，总是充满温暖的爱的气氛。杰米·伯恩斯坦 (Jamie Bernstein) 成长为一名作家和导演，她还制作纽约爱乐乐团表演的现场直播。亚历山大在哈佛大学获得学士学位并成为一名演员；现在他教授戏剧并经营着一个以他杰出的父亲命名的基金会。

伦纳德、费利西亚和孩子们

是的。在某种程度上，媒体开始过于关注伦纳德·伯恩斯坦在家庭之外约会的对象、频率和认真程度。以至于一些小报发表了损害指挥家声誉的笔记和狗仔队照片。就在那时，伯恩斯坦的大女儿杰米第一次向父亲询问记者对他的指控的真实性。唉，那一刻的伦纳德没有勇气承认恶毒成瘾的存在，并对女儿撒了谎。起初，孩子们很难接受父亲冒险背后的谣言，但后来三个人都接受了伯恩斯坦的真实身份。

杰米·伯恩斯坦 -

是的。与孩子不同，费利西亚有机会拒绝这种奇怪的关系，建立自己的生活，以免在不断背叛的氛围中承受持续的压力。但蒙特阿莱格雷如此热爱伯恩斯坦的巨大才华和疯狂的能量，以至于她同意成为一个安静的缪斯女神，总是留在阴影中扮演第三个角色。她在日记和信件中写道：“如果伦纳德的内心平静、健康和创造力依赖于此，那么我就准备好接受这种生活，而不会在普罗大众的祭坛上牺牲自己”，“伦纳德不应该感到” “我们的婚姻不是建立在激情之上，而是建立在温柔和相互尊重的基础上。“伯恩斯坦和蒙泰莱格雷最小的女儿尼娜认为，这项不言而喻的协议的达成损害了费利西亚和伦纳德的婚姻，并最终伤害了妻子的心理健康。费利西亚的牺牲可能导致了她的早逝；她死了56 岁时患癌症。蒙特亚莱格雷的信件和日记成为美国国会图书馆的财产。

费利西亚·蒙特亚莱格雷 (Felicia Montealegre) -

唉，是的。费利西亚生命的最后两年尤其充满戏剧性。1976年，伯恩斯坦离开了家人，搬去与哈佛大学的一位教学同事同住——当时费利西亚对分手感到特别痛苦，以至于她在一封信中称她的丈夫是“她一生中最大的错误”，并希望他“去死”一个痛苦而孤独的老人。”《大师》这幅画相当可靠地再现了公开分手的丑陋场景——费利西亚实际上是来参加她丈夫在卡内基音乐厅举办的假日音乐会的，但她在众目睽睽之下拒绝接受来自丈夫的一百朵猩红玫瑰的大花束。她的丈夫，只是转身离开了舞台。伯恩斯坦感到失望和沮丧，但他没有道歉，而是选择去巴黎再呆六个月。

电影《大师》剧照

伯恩斯坦被迫回到妻子身边，只是因为费利西亚患病的可怕消息——正如预期的那样，一名重度吸烟者面临着迅速发展的肺癌。伦纳德在妻子身边度过了生命的最后一年，费利西亚去世后，他再也无法恢复并摆脱愧疚感。这一打击如此强烈，以至于这位指挥兼作曲家断绝了所有外在的恋爱关系，几乎变成了一个脾气暴躁、孤独的老人。只有蒙特阿莱格雷的那句话，他不应该为了她而违背自己的本性，才让伯恩斯坦复活了。

伦纳德·伯恩斯坦 -

伦纳德·伯恩斯坦的妻子去世后，影片再次进行了时间跳跃，展现了主角向新一代教授指挥并继续哀悼妻子的故事。当然，伯恩斯坦生命的最后 12 年发生了更多的事情。一年多的时间里，作曲家恢复了体力，直到1980年才前往德国指挥柏林爱乐乐团。1983年，伯恩斯坦出版了歌剧《寂静之地》，1985年，他获得了格莱美终身成就奖、法国荣誉军团勋章和日本最高奖——日本帝国文化奖。1989 年圣诞节，伯恩斯坦在东柏林举行的纪念柏林墙倒塌的音乐会上进行了表演。由于健康原因，伦纳德·伯恩斯坦于1990年10月9日从指挥和教学中退休。五天后，大师因心脏病去世。伦纳德被安葬在布鲁克林格林伍德公墓的费利西亚旁边。伯恩斯坦在妻子去世后没有再婚，这一事实只能说明他一生中真正爱的人只有一个人。

伦纳德·伯恩斯坦和费利西亚·蒙特亚莱格雷的坟墓

影片的情节涵盖了许多明亮、可识别的地点，但引起公众最大兴趣的是伯恩斯坦的继承人允许布莱德利·库珀在伦纳德为家人购买的费尔菲尔德家庭住宅中拍摄一些场景。此外，库珀还获得了这位传奇指挥家的丝绸长袍，凯瑞·穆里根还被允许试穿费利西亚·蒙特亚莱格雷曾经在几个镜头中穿过的正品裙子。

电影《大师》剧照

是的。对于库珀来说，这个项目成为了他生活的重要组成部分，他以最大的奉献精神接近“大师”。布拉德利实际上花了几周的时间学习在开场场景之一中演奏的曲子，年轻的伦纳德·伯恩斯坦和他的朋友亚伦·科普兰一起弹钢琴。演员实现了手的正确定位，并准确地学会了所有动作，但最终版本的电影中只包含了他演奏的图像；声音是由专业钢琴家的录音配音的。通往指挥的道路甚至更长——布莱德利·库珀声称，在拍摄前几年，他开始向大都会歌剧院导演雅尼克·内泽-塞甘学习。这一切都是为了拍摄伯恩斯坦和他的管弦乐队在伊利大教堂表演的六分钟场景，该场景实际上发生在 1973 年，没有特技替身。

电影《大师》剧照

我不确定这是否可以称为错误或缺点，但在《大师》中，伦纳德·伯恩斯坦的生活和工作中与创作音乐相关的部分被完全省略了。我们没有看到精彩的《西区故事》是如何创作的，也没有看到埃利亚·卡赞的电影《海滨》的配乐是如何诞生的，也没有看到伦纳德和费利西亚在音乐剧《老实人》中做了哪些工作。情节跨越了整整几十年，因此，主角生活中的许多重要里程碑都丢失了。不过，如果库珀想拍一部不是关于伦纳德，而是关于费利西亚的电影，那么这样的举动是合理的。影片最后明确表明，伯恩斯坦只有个人生活和浪漫感情的自由才被赋予创作自由。

费利西亚和伦纳德

伦纳德的妻子也给予了他同样的个人生活自由——费利西亚是名义上的“大师”，指挥着多情的才华。女人做着艰苦的工作，自愿留在丈夫的有毒环境中，即使丈夫伤了她的心，她仍然爱着她。人们普遍认为，伯恩斯坦愤世嫉俗地将他的恶毒激情和放纵隐藏在蒙特阿莱格雷坚不可摧的城墙后面，但这根本不意味着这两个人不相爱——人们只能羡慕费利西亚的理解。她的话：“如果你体内没有任何东西会唱歌，那么你就无法创作音乐”不仅是布莱德利·库珀电影的座右铭，也是一条规则，即使是最困难的关系对双方来说也有意义。

电影《大师》剧照

传统上，我不想评价这部电影——在这一部分，我对制作感兴趣，而不是对角色的真实故事感兴趣。深入了解伦纳德·伯恩斯坦动荡的生活是非常有趣的；无论你如何看待，他都是一个以自己的方式独特的人。然而，我再说一遍，对我来说更令人印象深刻的是费利西亚·蒙特亚莱格雷的形象，她在天才妻子的处境中拼命挣扎，没有她，大师很可能会喝醉或因艾滋病而“精疲力竭”。确实，他们说每个成功男人的背后都有一个有目标、忠诚、充满爱心的女人——没有这个就没有办法。现在转身亲吻你的。她应得的。

电影《大师》剧照