高原赋予官兵的是绵延不绝的孤寂，而官兵则以无言的奉献作为回馈。军嫂尝试着深入丈夫的工作日常与生活点滴，当她目睹官兵们集体悼念牺牲战友的庄严一幕，内心再次被军人与军嫂的深情厚谊深深触动。时光匆匆，探亲的日子在不经意间已悄然接近尾声……
普遍而言，高原反应可被归结为三个“未知”的状态：“不知何时肚子已经吃饱，因为在稀薄的空气中，食物似乎失去了原有的滋味；不知何时已陷入沉睡，因为在高原上，睡眠变得异常浅短；不知何时身体出现不适，因为任何微小的病痛都可能被高原的恶劣环境所掩盖。”初抵高原的冬梅，却仿佛被这片神秘之地深深吸引，陷入了长时间的沉睡之中，除了日常的进食，前三天几乎都在昏睡中度过。旅途的疲惫始终伴随着她，但或许是因为终于与志国团聚，那份久违的安稳与安心，如同温暖的阳光，驱散了她心中的阴霾。作为连队乃至整个山谷的“宠儿”，这两位军嫂受到了前所未有的欢迎。连队特意在第二晚安排了火锅为她们接风，热气腾腾的锅中蕴含着战友们对军嫂的深情厚谊。附近修筑公路的建筑公司领导也闻讯前来慰问，这份来自各方的关怀让冬梅倍感温馨。
恰逢此时，连队大棚里的蔬菜丰收，绿意盎然地摆满了一桌，在这高原之上，蔬菜比肉更为珍贵，这无疑是最隆重的欢迎方式。尽管冬梅因高原反应而食欲不振，但这份热情却深深打动了她。看到志国与这群可爱的战友们在一起，她心中充满了安心与自豪。在这片高原上，除了身体上的不适，更难以承受的是精神上的煎熬。孤独成为了最直接的感受。冬梅，一个热爱汉语言文学、喜欢阅读的女子，虽然习惯于沉浸在自己的世界里，但在只有山石的边防连队，她还是感受到了前所未有的孤独。这种孤独并非简单的陪伴所能缓解，它仿佛能穿透内心，让人在寂静中感受到一种难以言说的空虚。在这里，任何一个活物的出现都显得尤为珍贵，即便是那些平日里令人厌烦的昆虫，也成为了生命存在的象征。一日，一只又黑又大、浑身长毛的苍蝇飞入了冬梅的房间，她本能地想要驱赶，却被志国制止。
志国耐心地告诉她：“花要靠它授粉，这里没有蜜蜂。”这句话让冬梅意识到，在这个荒凉的地方，每一个生命都有其存在的价值，它们共同维系着这个小生态圈的和谐与平衡。平日里，冬梅最喜欢去的地方是连队的蔬菜大棚，那里是她能找到的唯一一抹绿色。她怀念家乡的广阔田野、路边绽放的花朵，更思念年仅一岁、牙牙学语的女儿。然而，这些思念只能化作心底的柔情，默默陪伴她度过每一个寂静的夜晚。连队三楼的阳光房是官兵们精心打造的活动室，配备了健身器材、棋牌桌、图书角等。书架上的书虽不多，但都是指导员精心挑选的，包括汪国真的散文、仓央嘉措的诗以及纳兰容若的词。这些书籍如同一扇扇窗户，让冬梅得以窥见外面世界的精彩与辽阔。每当午后阳光正好，她便会坐在这里静静阅读，享受一天中最惬意的时光。然而，这个时刻过后，山间的风便开始肆虐，吹得人心神不宁。到连队的第三天，志国带着冬梅登上了附近的一座山顶，那里是他们能找到的唯一一个有2G信号的地方。冬梅迫不及待地给家里打了电话，听到女儿的声音时，眼眶不禁湿润了。虽然这个家只有三个人，却相隔了半个中国的距离。女儿是她的心头肉，而志国则是她魂牵梦绕的牵挂。尽管志国从不言说，但冬梅知道，她的到来让志国感到无比骄傲和幸福。在这里，冬梅终于体会到了志国的忙碌。连队里几十号人的工作、训练、学习、生活等方方面面都需要他操心。尽管志国陪着冬梅住在招待间，但每天早上冬梅起床前他就已经离开了，有时连午饭都见不到。此外，会议也很多，由于与内地有时间差，经常需要打乱作息来参会。冬梅对部队生活了解不多，她很好奇战士们平时的训练内容，于是缠着志国让他带自己去训练场看看。训练场设在附近的一片砂石地上，条件简陋。见到嫂子们前来观摩，战士们练得更加起劲了。他们有的投弹、有的爬低桩网、还有的挖战壕。冬梅虽然能看懂一些简单的训练项目，但对于挖战壕这种看似无意义的劳动却感到困惑。志国解释道：“战场上，战壕是保护战士们生命安全的重要设施。”冬梅听后似懂非懂，但她能感受到战士们对训练的认真和投入。到队的第十天是个周末，志国邀请两位军嫂外出游玩，并特意让她们穿上好看的衣服。冬梅以为是要在风景秀丽的地方拍照留念，于是精心挑选了一条大红色的裙子搭配黑色长毛衣。这样的色彩搭配在高原上显得格外醒目。第一次坐军车的冬梅既兴奋又紧张，她不得不把裙子边拎起来才能跨上高高的座位。从连队出发后，他们路过了战士们放牧的马群和羊群，向着更远的山谷驶去。冬梅一路上都在向车窗外张望，这次难得的出游让她心情格外愉悦。她发现，其实窗外的山石草木也十分可爱，只是平时没有时间去细细品味。就在冬梅还沉浸在新鲜与激动中时，同行的三辆军车忽然同时开始鸣笛。长长的鸣笛声将冬梅拉回了现实，她发现此时他们正在通过一条河谷。车里的每个人面容都很肃穆，志国点燃香烟扔出窗外以示敬意。鸣笛声响彻山谷、久久回荡。三辆车在河边的一座石堆旁停下后，大家都下了车。志国在石堆前放了两瓶饮料并点燃三根香烟插在石缝里，然后把冬梅请到前面说：“兄弟，我们来看你了。这是我家属，第一次上来，你也见见她。”冬梅这才知道，这里埋藏着一位几年前因山洪而不幸牺牲的军医。她立刻觉得自己的红裙子多么不合时宜，低声埋怨志国没有提前告诉她。但志国说：“这里平时除了军人很少有人来，鲜艳的颜色正是要告诉他，除了军人，还有其他人也来看望过他、记着他。”冬梅听后深受感动，在原地深深地鞠了三个躬，泪水夺眶而出。常言道：“哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。”而这些负重前行的人却是如此低调、沉默，他们无私奉献却从不张扬。冬梅的泪水既是感动也是豪迈，因为她身边的他——志国，也是这些默默奉献的人中的一员。她的默默承受也是为他们的“负重前行”助力。十几天下来，尽管志国陪伴冬梅的时间并不多，但能够逐渐融入他的世界、了解他的生活，冬梅感到无比安心和满足。在基层连队有个不成文的规定：军嫂无论年龄大小一律被称为“嫂子”。冬梅在任何地方碰到连队官兵时，他们都会响亮地大喊一声：“嫂子好！”并立正敬礼。一开始冬梅还有些不习惯这种隆重的招呼方式，但渐渐地她也学会了大方地回应：“你好啊！”甚至还能叫出几个打过交道的战士的名字，和他们闲聊几句。连队越来越像家一样温暖和亲切，冬梅开始舍不得离开了。然而，按照原计划，探亲时间只有15天。回家后冬梅还需要居家隔离14天才能回学校上班。可是15天转瞬即逝，两人仿佛还没反应过来就到了离别的时刻。冬梅满心不舍，志国更是难掩眷恋。偏偏在这个旅游旺季里，返程机票迟迟订不上，各种情绪的交织让冬梅有些焦虑。志国提出给校长打电话请假的建议，但冬梅却犹豫了。她刚参加工作不久且已经为了探亲推掉了很多工作，如果再请假岂不是有点过分了？更何况校长在她心中一直是一个成熟干练、很有原则的女教育家形象。临行前校长还专门给冬梅打了电话嘱咐她注意安全，告诉她遇事不要慌，万一有事就给自己打电话。可是请假这事冬梅实在难以启齿。思忖再三后，志国还是鼓起勇气拨通了校长的电话。校长在了解了情况后爽快地准了假，还免去了冬梅开学前的岗前培训教育等活动。这让原本只有15天的假期延长到了40天之久。这份突如其来的幸福让志国和冬梅倍感珍惜和感激。冬梅开始思考着如何为连队的战士们做点什么来回报这份深情厚谊……
