“我从天上来，住在荒野之中，与大海为伴，吃青草石头。”

这样的话，放在书中很美，放到现实中，如果真有人这么想，这么做，你肯定会想：这莫不是个“疯子”吧！

事实是，还真有这样的“疯人”！

谢建光，一个普普通通的宁波小伙，他从23岁起，就开始用脚步丈量大地。         他一个人“以天地为盖，以草木为食”，从南方的崎岖山岭，到西北的无垠荒漠，跨越了中国大部分地区。         一走就是36年，一走就是35万公里！         直到59岁，客死他乡，他才结束了自己“特立独行”的一生。         

1959年，谢建光出生在宁波市鄞州区一个临海的小村庄里。         

上小学时，他因政治原因，只念了五年学。         读中学时，又因热爱写作，所作内容，引起一位政治老师的“敌视”，遭遇校园“霸凌”。         那之后，谢建光开始讨厌学校，讨厌口口声声念着“规矩”“制度”的人。他愤然离开校园，早早开始谋生。         不读书，干什么呢？那个年代的人，大都会学门手艺。         谢建光也觉得，有了手艺，才不愁生计，便找了个木工师傅，开始学做木匠活儿。                  

原本这样下去，他也能安安生生过完一辈子，可天不遂人愿。         十七岁那年，谢建光因操作不当，硬生生被刨板机削去了两根食指。         突如其来的灾难，让他备受打击：以前穷困、委屈，忍一忍就能过去，如今，身体的残缺，却将跟随他一辈子。         他一下子陷入迷然、落寞的境地。         

就在谢建光痛苦万分，看不到出路时，他想起了内心深处最热爱的文学。         “如果不是发生那些不愉快的事，我也许也是个‘读书的料’，说不定还能考上大学。”         谢建光有了这个念头后不久，高考的春风，也正好重新刮起。他就像逮着救命稻草一样，赶紧报了名。         荒废了那么久的学业，哪里是想补就补得起来。热爱和考试，从来不是一回事。         毫无疑问，谢建光落榜了。                  “考不起就考不起嘛”“既然工作不好找，那就先结婚！都说成家立业，哪个不是先成家，再立业！”身体的痛才刚过，生计的问题还没解决，父母的“催婚”先来了。         在他们看来，既然事业没着落，那就该先找个女人，组建家庭。         谢建光理解父母对自己的好意，但他越来越不明白：这样的人生到底有什么意义？         

不想靠父母接济度日，也不想随随便便将就一生，谢建光找了个借口，说去外地打工，便离家了。         之后，谢建光还尝试过去一些大学中文系旁听，但因为穿着破旧，手上又有残疾，总是受到冷遇。         这些遭遇，也让他彻底“明白”：         作为一个穷困、残疾、失学的人，哪怕他有一颗求知若渴、努力上进的心，在社会中，也很难受到平等对待。                  谢建光想，这个世界或许只有大自然，才是公平的，才能真正真诚、公正地回馈每一个人。         他想要凭自己的能力活下去，他想要沉浸在文学世界，他想要不虚度这一生……         这一次，他选择拥抱大自然。         

这一年，谢建光23岁。         他装着几件衣物、一条薄被、一支钢笔、一个笔记本，外加一本《海涅诗选》和150块钱，开启了流浪生活。         

第一站,谢建光目的地是云贵高原。         一路上，他住桥底、睡山洞，饿了就刨野菜根，脏了就用溪水洗澡，过得好不痛快。         有时经过城市，他也会去小卖部，买一些红薯、玉米、馒头之类的干粮，或者在食店捡点“有油水”的剩菜剩饭。         把食物放在一个不锈钢盆里，架起一个火堆，就是美美一餐。         

那个年代，道路不像现在马路这么宽敞、平整，凹凹凸凸的土路上，时不时会有一些，汽车因颠簸掉下的零件。谢建光就一路走，一路捡，遇到废品站，再卖掉。         就这样，好的时候，他一天也能挣个10块、15块。         如果路上遇到合适的招工，他也会歇一歇。帮别人刷刷油漆、做做木工、或者插秧、收谷子……         他以前做这些时，常常觉得人生没意思；但现在，当生活不只有谋生时，他觉得当下的每一件事，都充满乐趣。         

当然，一个人的“穷游”，也并非只有顺意，谢建光也经历了很多磨难。         有次，他在贵州山区迷了路，兜兜转转一整天，都没能出去。         此时，还恰好遇上暴雨，随时可能爆发山洪。慌乱间，谢建光窜进一个山洞，原以为安全了，没想到，是另一场噩梦。         山洞里，谢建光感觉自己踩到了什么东西，盯睛一看，竟是几根白骨……山洞正中，还立着一口棺材。         本就浑身湿透的谢建光，瞬间汗毛直立。         

（贵州洞穴存放的棺材）         为了表示自己并非有意冒犯，谢建光鼓起勇气，颤颤巍巍地将散落的白骨，一根根放回棺木里去，嘴里还念叨着，“对不住，对不住，安息。”         这还只是有惊无险，更“要命”的是另一次：         在一条机耕路上，谢建光被一辆飞驰的机动三轮撞飞出去——他摔到了一个甘蔗地里。而因为这块地很偏僻，不管他怎么呼救，连人影都没看到一个。         

好的是，在行走的这段时光，谢建光已经养成了随遇而安的性格。         腿受伤，动弹不得，他也不慌张；肇事者跑了，没人救，他也不着急。         “反正已经这样了，这时候愤怒、悲伤、害怕能有什么用？大哭一场，就能有人来吗？”想开了的他，干脆放松地躺在甘蔗地里，舒舒服服地睡了一整天。         第二天醒来，谢建光见还是没人来，就吃了些干粮补充体力。后来，干粮吃完了，他就开始掰身边的甘蔗吃……         

就这样挨了5天，虽然依然没有等来人，但养足了精神的谢建光，竟然自己站了起来。         他忍着剧痛，用两根甘蔗支撑，一瘸一拐地走出了这块甘蔗地。         在谢建光的“旅行”中，类似的经历还有很多。这些经历没有将他劝退，反倒是提醒了他另一件事——         这次，他有了一个很切实际的想法：买一辆车。         

为什么说谢建光的想法，非常务实呢？         因为他想要的车，并不是我们通常认为的汽车，也不是一辆就要好几千、上万的电动三轮，而是小几百就能买到的“农用手拉车”。                  买车之后，他用之前学的木活手艺，对其进行改造——安上木架，钉上墙板，打上铁皮顶，做成一个半开放式空间。         这样一来，他也是有“房车”的人了！         拥有自己的栖身之所后，谢建光的生活质量有了质的提升。         他再也不用被淋得浑身湿透，还要到处找地方落脚了；也终于能够平躺着，舒舒服服睡个好觉。         

当然，更重要的是，有了这片小天地，他终于可以不受打扰地看书了。         这么多年来，谢建光一直边旅行，边做零工赚钱。一向节俭的他，用这些钱买过上万本书。         每天晚上，他都打着手电筒，一边读书，一边记笔记。有时还会把自己的见闻、感受记录下来，写写诗，作作文。         旅行带不走那么多书怎么办？         

他就把看完的书，送给沿路遇到的有意思的人。比如，他曾遇到一个女生：         那次，谢建光在一个子弟学校的操场露宿。睡前，他明明记得，手稿就放在身边，可一觉醒来，却怎么也找不到。         那可是他视若珍宝的手稿啊，谢建光着急得四处询问。         后来，一个女孩怯生生地走过来道歉，他才知道，文稿竟然是她拿的。         

原来，女孩是学校的老师。她看到一个“流浪汉”模样的人，身旁竟然有一大叠草稿，感到好奇，就拿起来看了看。         内容很吸引她，她就一边读一边走，一边读一边走，最后，竟不知不觉走回了家。         第二天，她正准备把手稿送回来，看到谢建光已经醒来，在到处地找了……         就这样，谢建光和女孩相识了。         

两个热爱文学的人，一聊起来就收不住。谢建光在子弟学校又多留了三天。         走的时候，女孩硬拽着谢建光去剪发，还给他买了一身新衣服，甚至将自己一个月的工资、粮票也塞给了他……         谢建光有些不知所措。         他从来没遇到人对他这么好——他感受到了浓浓的爱意，但同时也感受到了压力。         他知道，爱情对他来说太奢侈了。自己既担不起“责任”，也放不下“梦想”,不能耽误人家。                  思虑万千后，谢建光选择头也不回地离开。         而后的二十几年，谢建光在旅途中结交了很多朋友，也遇到过其他女孩，甚至还谈过一次短暂的恋爱，但他越来越明白：         自己的一生，将在行走中度过，而这样的人生，终将与需要“安定”的爱情，无缘。         

2018年，谢建光来到黑龙江省黑河市。当时，他感觉身体不适，准备停下来休息几天。         他在朋友圈说，自己下身浮肿，浑身乏力，呼吸不畅，但结尾，依然是憨笑的表情。         

行走36年来，他已经习惯了，把生活给予他的一切不好，当做“小病小痛”。         但这次生病，不再是生活开的“玩笑”，而是命运下的“最后通牒”。         据他身边的驴友说，当时谢建光身体已出现严重反应。 他持续拉了半个月的黑便，还有消化道出血的情况，大家劝他去医院，但他始终不听，大家就只能找了个宾馆，让他住下。 后来，是宾馆老板打的120，将他送去医院，但已经来不及了。         这一年，他才59岁。         

电影《罗马假日》里有一句台词：“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”         谢建光就是那个，身体和灵魂，都一直在路上的人。         2016年时，谢建光出过一本书，叫《疯行天下》。         里面有句话是，“我付一生为薪，不为烧开一壶热茶，而是要炼成一炉丹霞。不成无妨，至少我已把自己燃烧。”         

现在看来，这正好是他对自己一生的总结：         他这辈子，在别人眼里，是“天下第一疯”，但他内心，始终理性、笃定。         他这一生，没有成家立业，没有取得很多世俗眼中的成就，但他却充分享受了自己的生命。         他做了自己最喜欢、认为最有价值的事，也成为了自己想要成为的，那个真正丰富、有趣的灵魂！         这，已经足够了。