她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2008年的秋天，手机里还回荡着“嘀嘀嘀”的短信提示音，而她的人生，也像这落下的桂花，带着香气，却注定飘零。
1. 迟来的血脉“妈…我…我把孩子带来了。”
病房里弥漫着消毒水和淡淡的檀香味，那是养母信佛后，每天都要点的香。窗外是阴沉的天，像一块巨大的灰色幕布，压得人喘不过气。我站在门口，声音低得几乎听不见，手里牵着五岁的儿子小宝。
养母躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。她插着呼吸机，眼睛半睁着，浑浊的目光里带着一丝期盼，一丝焦虑，还有一丝…解脱。
她一直想见孙子，想在临走前，看看这个和她没有血缘关系，却被她视如己出的孩子的孩子。
这成了她最后的执念。我深吸一口气，拉着小宝走到床边。“小宝，叫奶奶。”
小宝有些怯生生地看着病床上这个陌生的老人，往我身后躲了躲。他从小就没见过奶奶，只知道奶奶生病了，很严重。
“奶奶…”他声音很小，带着一丝害怕。
养母的眼角似乎湿润了，她费力地抬起手，想要摸摸小宝的脸。我赶紧把小宝拉到她身边，握住她的手，放在小宝的脸颊上。
小宝的脸蛋肉嘟嘟的，很温暖。养母的手却冰凉，干枯得像老树皮。
“奶奶…”小宝又叫了一声，这次声音大了一些，也清晰了一些。
突然，小宝挣脱我的手，扑到养母怀里，用稚嫩的声音说：“奶奶，你别怕，我给你吹吹，吹吹就不疼了。”
那一瞬间，我感觉自己的心都要碎了。养母的身体颤抖了一下，眼角流下一滴浑浊的泪水。她张了张嘴，似乎想说什么，却什么也说不出来。
她的手紧紧地握着小宝的手，仿佛要抓住这最后的温暖。
病房里的空气仿佛凝固了，只剩下呼吸机规律的“噗嗤噗嗤”声。
时间一分一秒地过去，我感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然，养母的手松开了，头也歪向了一边。
监护仪上，心电图变成了一条直线。
“妈！”我撕心裂肺地喊了一声，扑到床边，紧紧地抱着养母。
小宝似乎也感觉到了什么，哇的一声哭了出来。
“奶奶…奶奶…”
我抱着养母，哭得泣不成声。
她走了，带着对这个世界的眷恋，带着对孙子的期盼，也带着一丝解脱。而我，却永远失去了这个世界上最爱我的人。
她走的时候，是下午三点十七分。窗外，灰色的天空开始飘起细雨，像是在为她送行。
我记得那天，阳台上的茉莉花，因为缺水，已经枯萎了。花盆里，还埋着几块去年冬天剩下的枯姜。
2. 尘封的秘密养母不是我的亲生母亲。
这是我从小就知道的事。
我是在一个寒冷的冬天，被她抱回家的。那时候，我还是一个襁褓中的婴儿，被遗弃在医院门口。
养母当时已经三十多岁了，结婚多年，一直没有孩子。她看到我，就像看到了希望，毫不犹豫地把我抱回了家。
她对我视如己出，甚至比亲生的还要好。她省吃俭用，供我读书，给我最好的生活。
我从小就发誓，一定要好好孝顺她，报答她的养育之恩。
可是，我却让她失望了。
我爱上了一个不该爱的人，嫁给了一个不该嫁的人。
我的丈夫是一个赌徒，一个酒鬼，一个彻头彻尾的人渣。
他不仅败光了家里的所有积蓄，还经常对我拳打脚踢。
我曾经无数次想要离开他，可是，我却始终下不了决心。
因为我怀孕了。
我不想让我的孩子，像我一样，没有父亲。
我忍受着丈夫的虐待，忍受着生活的痛苦，只为了给孩子一个完整的家。
可是，我的忍耐，并没有换来丈夫的改变。
他变本加厉，甚至开始打我的孩子。
我终于忍无可忍，提出了离婚。
离婚那天，我拿着一份泛黄的离婚协议，协议上还沾着几滴咖啡渍，那是我们争吵时，不小心洒上去的。
那份协议，就像一把刀，狠狠地刺痛了我的心。我带着孩子，离开了那个家。
我回到了养母的身边，重新开始了自己的生活。
养母并没有责怪我，她只是默默地抱着我，安慰我。
她说，孩子，回来就好，回来就好。
可是，我知道，我的婚姻失败，让她很失望。
她一直希望我能找到一个好男人，过上幸福的生活。
可是，我却让她失望了。
我感觉自己就像一个罪人，辜负了她对我的期望。
我努力地工作，努力地照顾孩子，想要弥补我对她的亏欠。
可是，我却始终无法让她开心起来。
她总是默默地看着我，眼神里充满了担忧。
我知道，她担心我，担心我的未来。
她希望我能重新开始，找到属于自己的幸福。
可是，我却始终无法走出过去的阴影。
我害怕再次受到伤害，害怕再次让爱我的人失望。
我把自己封闭起来，拒绝接受任何新的感情。
我以为，这样就能保护自己，保护我的孩子。
可是，我却不知道，我的封闭，也伤害了养母。
她看着我一天天消沉下去，心里很着急。
她想帮我，却不知道该怎么帮。
她只能默默地为我祈祷，希望我能早日走出困境。
我记得有一次，我无意中听到她和邻居聊天。
她说，我这孩子，命苦啊，从小就没了爹娘，好不容易养大了，又遇到了这么个男人。
她说，我这辈子，最大的心愿，就是看到她能过上幸福的生活。
听到这些话，我的心里更加难受了。
我发誓，一定要让自己变得坚强起来，让养母放心。
可是，我却始终无法做到。
我感觉自己就像一个迷失方向的船，在茫茫大海中漂泊，找不到靠岸的地方。
3. 迟到的告白养母的身体越来越差了。
她开始频繁地住院，每次住院，都要住很长时间。
我知道，她的时间不多了。
我开始更加珍惜和她在一起的每一天。
我每天都陪在她身边，和她聊天，给她讲故事，给她唱歌。
我尽量让她开心，让她忘记病痛的折磨。
可是，我知道，我的努力，只是徒劳。
她的身体，已经到了极限。
她开始变得越来越虚弱，越来越嗜睡。
她经常一睡就是一天，醒来的时间越来越少。
我知道，她快要走了。
我开始感到害怕，感到恐慌。
我害怕失去她，害怕失去这个世界上最爱我的人。
我开始后悔，后悔自己没有早点让她过上幸福的生活。
我开始后悔，后悔自己没有早点告诉她，我有多爱她。
我记得有一次，我给她喂药。
她喝了一口，突然抓住我的手，用微弱的声音说：“孩子，谢谢你。”
我愣住了，不知道该说什么好。
她又说：“你是个好孩子，妈知道，你心里苦。”
听到这些话，我的眼泪再也忍不住了，夺眶而出。
我紧紧地握着她的手，哽咽着说：“妈，我爱你。”
她笑了笑，说：“妈也爱你。”
那是我们第一次，也是最后一次，互相表达爱意。
我一直以为，我们之间，不需要说这些话。
可是，我错了。
有些话，不说出来，就永远没有机会说了。
我开始每天都对她说“我爱你”，每天都告诉她，她有多重要。
我希望她能听到，希望她能感受到我的爱。
可是，我知道，我的努力，已经太迟了。
她的身体，已经无法承受我的爱了。
她开始变得越来越沉默，越来越不爱说话。
她只是静静地躺在床上，看着我，眼神里充满了慈爱。
我知道，她想对我说很多话，可是，她已经说不出来了。
我只能默默地陪在她身边，握着她的手，感受着她最后的温暖。
我希望时间能慢一点，再慢一点，让我能多陪她一会儿。
可是，时间不会为任何人停留。
她还是走了，带着对这个世界的眷恋，带着对我的爱，也带着一丝遗憾。
她走的时候，我不在她身边。
我当时正在医院外面，给小宝买他最爱吃的糖葫芦。
当我回到病房时，她已经走了。
我没有见到她最后一面。
这成了我心中永远的遗憾。我抱着她的遗体，哭得泣不成声。
我感觉自己的心都要碎了。
我失去了她，失去了这个世界上最爱我的人。
我不知道，以后的日子，该怎么过。
我感觉自己就像一个孤儿，被遗弃在这个世界上，无依无靠。
我不知道，该去哪里寻找温暖，该去哪里寻找爱。
我只知道，我的世界，彻底崩塌了。
4. 迟来的真相养母去世后，我整理她的遗物。
在一个旧木箱子里，我发现了一个日记本。
日记本很旧，很破，纸张已经泛黄，字迹也有些模糊。
我打开日记本，一页一页地翻看着。
日记本里，记录了养母的一生。
记录了她年轻时的梦想，记录了她结婚后的生活，记录了她收养我的点点滴滴。
我看着日记本里的文字，泪水模糊了我的双眼。
我才知道，养母的一生，是多么的坎坷，多么的艰辛。
她年轻时，也曾有过自己的梦想，也曾渴望过美好的爱情。
可是，命运却对她开了一个残酷的玩笑。
她结婚后，丈夫就去世了。
她一个人，孤苦伶仃地生活着。
直到她遇到了我，她的生活才重新燃起了希望。
她在日记本里写道，我就是她的天使，是上帝派来拯救她的。
她把我当成自己的亲生女儿一样疼爱，倾尽所有地对我好。
她希望我能过上幸福的生活，希望我能实现自己的梦想。
可是，我却让她失望了。
我没有好好珍惜她对我的爱，没有好好地过自己的生活。
我让她为我操心，为我担心，为我伤心。
我感觉自己太不孝了，太对不起她了。
我继续翻看着日记本，突然，我看到了一段让我震惊的文字。
那是养母在收养我之前写下的。
她说，她曾经怀过一个孩子，可是，那个孩子，却夭折了。
她说，她一直无法忘记那个孩子，一直渴望能再次拥有一个孩子。
她说，她看到我的时候，就感觉我和她的孩子一样，是那么的可爱，那么的惹人怜爱。
她说，她决定收养我，把我当成自己的亲生女儿一样抚养。
看到这里，我的心里充满了疑惑。
我一直以为，养母是因为没有孩子，才收养我的。
可是，她明明怀过孩子，为什么还要收养我呢？
我继续往下看，终于找到了答案。
养母在日记本里写道，她的孩子，是因为一场意外去世的。
那场意外，让她失去了生育能力。
她说，她知道自己无法再拥有自己的孩子了，所以，她决定收养我，把我当成自己的亲生女儿一样抚养。
她说，她希望我能代替她的孩子，陪伴她，给她带来快乐。
看到这里，我的心里充满了感动。
我才知道，养母收养我，不仅仅是因为她没有孩子，更是因为她失去了自己的孩子。
我才知道，我在她心里，是多么的重要。
我感觉自己太幸运了，能被她收养，能成为她的女儿。
我发誓，一定要好好地活下去，不辜负她对我的期望。
我合上日记本，把它紧紧地抱在怀里。
我感觉养母就在我身边，默默地守护着我。
我抬起头，看着窗外明媚的阳光，心里充满了希望。
我知道，即使养母已经离开了，她的爱，依然会陪伴着我，指引着我，走向美好的未来。
5. 新的开始养母去世后，我带着小宝，重新开始了我的生活。
我努力地工作，努力地照顾孩子，想要给小宝一个幸福的童年。
我开始尝试着接受新的感情，想要找到一个能和我一起走下去的人。
我参加了一些相亲活动，也认识了一些不错的男人。
可是，我却始终无法敞开心扉，接受他们。
我害怕再次受到伤害，害怕再次让爱我的人失望。
我把自己封闭起来，拒绝接受任何新的感情。
我以为，这样就能保护自己，保护我的孩子。
可是，我却不知道，我的封闭，也伤害了小宝。
小宝从小就没有父亲，他渴望父爱，渴望有一个完整的家。
他经常问我，妈妈，我的爸爸在哪里？
我不知道该怎么回答他。
我只能告诉他，你的爸爸在很远的地方，他很忙，没有时间来看你。
可是，我知道，我的回答，并不能让他满意。
他渴望父爱，渴望有一个能陪他玩耍，能保护他的爸爸。
我看着小宝渴望的眼神，心里很愧疚。
我知道，我不能再这样下去了。
我不能为了保护自己，而剥夺小宝拥有父爱的权利。
我决定敞开心扉，接受新的感情，给小宝一个完整的家。
我开始积极地参加各种社交活动，认识新的朋友。
我开始尝试着和不同的男人交往，了解他们的性格，了解他们的生活。
我发现，这个世界上，还是有很多好男人的。
他们善良，体贴，有责任感，有爱心。
他们愿意接受我和小宝，愿意给我们一个温暖的家。
我开始慢慢地敞开心扉，接受他们的爱。
我开始重新相信爱情，重新相信幸福。
我记得有一次，我和小宝一起去公园玩。
我们遇到了一个男人，他带着他的女儿，也在公园里玩。
那个男人很友善，很热情，主动和我们打招呼。
他和我们一起玩游戏，一起聊天，一起分享零食。
小宝很喜欢他，一直缠着他玩。
那个男人也很喜欢小宝，一直抱着他，亲他，逗他笑。
我看着他们在一起玩耍的样子，心里充满了温暖。
我感觉，这就是我一直渴望的幸福。
那天，我和那个男人聊了很多。
我告诉他我的过去，告诉他我的经历，告诉他我的想法。
他认真地听着，没有打断我，也没有评判我。
他只是默默地握着我的手，给我安慰，给我支持。
我感觉，他就是我一直在寻找的那个人。
他能理解我，能包容我，能给我安全感。
他能给我一个温暖的家，能给小宝一个完整的童年。
那天，我们一起看了夕阳。
夕阳很美，像一个煎过头的溏心蛋，散发着金色的光芒。
我靠在他的肩膀上，感受着他的温暖，心里充满了幸福。
我知道，我的生活，即将迎来新的开始。
我将和小宝一起，迎接美好的未来。
