江苏徐州经济技术开发区人民法院的庭审现场，55岁的农民歌手朱之文身着标志性军大衣，神色凝重。与他隔着法庭长桌相对的，是一名50岁左右的女性被告人：朱之文口中“攻击我四年”的网暴者。 自2020年起，这位素未谋面的陌生人，通过短视频平台发布了999条侮辱性视频，其中80%的内容包含P图造谣、人身攻击，甚至将朱之文与囚犯形象结合，配文“垃圾中的极品”“打倒大衣哥”。更恶劣的是，她将魔爪伸向朱之文的家人：儿子被造谣“出轨”，儿媳被辱骂“克夫”，连襁褓中的孙子也不放过。 庭审中，被告人当庭下跪道歉，但朱之文却板起脸：“你攻击了四年，一句对不起就完了？”这位曾因《滚滚长江东逝水》一炮而红的农民歌手，成名后一直被网暴困扰。
早在2016年短视频兴起时，他的家门口便围满了举着手机拍摄的村民和外地拍客，甚至有人踹门而入只为“蹭流量”。彼时，他选择隐忍，甚至与邻居共用梯子翻墙出入，只为保留最后一丝隐私。然而，2020年4月的一件事彻底打破了他的底线——醉酒者踹开他家大门后，朱之文意识到“和谐”已无法维系。 2023年，朋友转来一条视频：朱之文被P成猪狗形象，用他的声音讲述荒诞故事。这一次，他决定起诉。代理律师杨安明透露，这是国内同类案件中情节最严重的，被告发布的视频中，29条播放量超5000次，最高一条达21万次。根据《刑法》，此类行为可能面临三年以下有期徒刑。 庭审结束后，朱之文刻意从另一扇门离开，拒绝与被告人碰面：“看见就烦。”他的诉求简单而坚决：“法律该怎么判怎么判，我不接受调解。”
朱之文的家，本是山东省菏泽市单县朱楼村的一处普通农宅。成名后，这里却成了“公共景点”——院内设有男女厕所、温馨提示牌，村民和游客随意进出，甚至有人直播他喂鸡、劈柴的日常。为了躲避拍摄，朱之文不得不与邻居共用梯子翻墙出入儿子家。 更让他难以忍受的是网络暴力。除了P图造谣，网友还编造“逃税”“私生活混乱”等谣言，甚至有人以“公益”名义骗取钱财，寄来一沓假钞。朱之文坦言，自己因长期失眠、焦虑，曾多次产生轻生念头。 “我只是一个喜欢唱歌的农民。”朱之文反复强调。他拒绝直播带货，不赚“快钱”，却成了流量时代的“牺牲品”。
庭审结束后，朱之文站在自家院子里练歌。小院里养着鸡、鹅、鸽子，14岁的老狗趴在脚边，墙上爬满绿植。他向往的生活，是种地、喂鸡、练歌，偶尔为家乡公益演出。 “如果社会能忘掉朱之文，网上没有我的消息，我就能安心过日子了。”他在法庭上哽咽道。这个曾让全国观众为之动容的草根明星，如今却渴望被遗忘。 朱之文的遭遇，折射出流量时代的两面性：一面是草根逆袭的励志故事，另一面是隐私被窥探、名誉被践踏的生存困境。正如律师杨安明所言：“网络不是法外之地，但违法成本仍过低。”
朱之文的愿望或许难以实现，但他的遭遇值得所有人深思。究竟是谁在消费他的苦难？是谁让“看热闹不嫌事大”成为常态？ 或许，真正的解决之道在于——让朱之文成为普通人，让网络回归清朗，让每个人都能在喧嚣中守住内心的宁静。
