1933年4月30日，那是春快过夏初来的一个普通日子，在上海八仙桥的女青年会大酒店里，热闹非凡，音乐声、欢笑声交织在一起。你瞧那大酒店，面积可不小，里面坐满了来参加活动的贵宾，每个人的脸上都挂着开心的笑容。
就在酒店里，一场正宗的西式婚礼正热闹地进行着。新郎穿着笔挺的西装，还戴着眼镜，个子高高的，五官帅气。新娘呢，她穿着纯白的婚纱，短发特别漂亮，像云朵一样，还在右边耳朵旁边别了束鲜花，特别细心。
这场婚礼跟古代中国的传统风格大不一样，是个西式的，一下子就把所有来宾的眼光都抓牢了。你瞧，那个十四岁的白俄罗斯小姑娘，坐在钢琴前弹得多带劲；还有二十三岁的昆曲小生顾传玠，笛子一吹，那声音简直美极了；再加上十九岁的张家小妹张充和，一开嗓唱昆曲，全场都静了下来。这时候，大伙儿心里都明白了，这婚礼不光是西式那么简单，它还是个中西文化的大聚会。而那对新郎新娘，都是来自书香世家的才子佳人，真是让人羡慕不已。
新郎的大名是周有光，而新娘呢，就是张家排行第二的闺女张允和。
然而，这场大家都觉得挺般配的婚礼，在真正办成之前，其实也是一波三折。
张允和原本打算把婚礼定在春天某个周末，好让朋友们都能来捧场。然而，等两百来份请柬都印好了，张家那位最老的姑奶奶突然说，选的那天是阴历月底，不吉利，得换日子。
张允和听了姑奶奶的话，调整了婚礼的日子。姑奶奶觉得4月30日是个好日子，可那是公历月底了。但老人们只看农历，所以他们就选了那天作为婚期。
张允和是由奶妈窦干干一手拉扯大的。窦干干拿着张允和与自己的生辰八字去找算命先生算了一卦。没想到，算命先生的一番话让人大吃一惊：“这俩人命里注定，都活不过三十五岁。”
窦干干一脸焦急地跟张允和说了这事儿，而张允和呢，正跟周有光甜甜蜜蜜地谈着自由恋爱，眼看就要喜结连理了。她听了后，微微一笑，轻松地说：“这种瞎扯的话，别往心里去，不理它就好。”
就算活不过三十五岁，但只要这辈子能和心爱的人在一起，白头偕老，张允和也觉得这一辈子过得值了。
那时候的张允和，压根儿没想过，自己后来能健健康康活到很大岁数，她的丈夫周有光更是了不起，居然活到了112岁高龄。
张允和周有光的爱情故事，得从风景如画的苏州城讲起。在苏州这座古城里，张允和周有光相遇了，他们的相识、相知到相爱，都发生在这里。一开始，两人只是偶然相遇，但随着时间的推移，他们发现彼此有着共同的兴趣和话题，感情也逐渐升温。在苏州的街头巷尾，留下了他们并肩漫步的身影；在古城的小桥流水旁，回响着他们欢声笑语。张允和周有光，就在这座充满诗意的城市里，慢慢走到了一起。他们的故事，就像苏州城一样，美丽而又动人。
周有光老家在常州青果巷，以前家里挺有名望的。他老爷爷周赞襄在清朝末年当过官，还投钱开了纺织厂和当铺，可惜后来因为太平天国闹事，家里就变得一贫如洗。周有光十二岁那年，跟妈妈徐闻一起离开了常州，搬到了苏州。之后，妈妈靠给人做针线活和收点房租，养活周有光还有他的四个姐姐。
那时候，周有光的亲妹妹周俊人，还有张允和，她们两个都在张家办的乐益女子中学上学，而且是一个班的，感情特别好。
每当学校休息的日子来临，爱动的张允和总爱跑到周家找周俊人一起玩。周家孩子多，张允和一去，经常就在周家待上大半天。
春秋好时节，他们总爱一起出去踏青。从苏州的阊门走起，一路到虎丘，再从虎丘逛到东山。路上那些青石小桥、石板大道，还有哗啦啦流着的河水，路边开得特别旺的大凌霄花，都见证了他们一路上的开心大笑和愉快聊天。
那时候的张允和与周有光压根没意识到，在一天天嘻嘻哈哈、亲密无间的相处里，爱情的幼苗已经不知不觉地长了起来，扎下了根。
张允和16岁那年，头一回碰见了周有光。后来，张允和去了南京的寄宿学校，周有光则前往上海念大学。要说他们俩真正谈上恋爱，那还得过好几年，差不多是在1927年前后，张允和也到了上海中国公学上学的时候。
那年，张允和刚满18，而周有光则是21岁的青年。
正在中国公学上大一的张允和，某天意外收到了周有光从杭州寄来的信件。那时候，周有光正在杭州民众教育学院担任教职。
心里七上八下又带着点莫名的兴奋，张允和手抖抖地打开了那封信。信里头说的挺简单，就是周有光问问，他们张家托他在上海当老师的姐姐给带的东西，她收到了没。
一眼望去挺普通的，但其实，谈过恋爱的男女心里都明白，这种问话，可没那么简单。
过了好些年，当周有光老先生回想起当年给张允和写的头一封信时，他悠悠地说了一句挺有嚼头的话：
那封信嘛，可以说是刻意为之，也能说是顺手写的，挺顺其自然的。
这封信啊，最后就成了周有光和张允和之间的红娘。因为有了这封信的牵线，他俩就开始经常写信给对方，啥都聊，工作上的事儿，学习上的心得，当下的时局，自己的人生感悟，还有文学、理想这些，啥话题都往外掏。
这个暑假，张允和跑到杭州，当他们再次碰头，发现彼此间已没了以前那种邻家兄妹的纯真无邪，取而代之的是种特别的男女感觉，就像西湖那清澈的水，微风一吹，心里头就自然而然地泛起了害羞又甜蜜的波纹。
大二那年，张允和转学到了光华大学，碰巧周有光也刚好在光华大学历史系当上了老师。这样一来，他们见面的机会就多了不少。从刚开始的认识，到慢慢了解彼此，再到后来两个人谈起了恋爱，感觉就像是老天爷特意安排的，让他们天天都能见面，感情也越来越甜蜜。
他们超级喜欢在西湖约会。周有光讲过，西湖是谈恋爱的最佳地点。所以，每到周末，他们就爱往西湖跑，去灵隐寺参观一下，还在六和塔那儿拍拍照。
在六和塔那边，她穿了件红艳艳的杜鹃旗袍，细边框眼镜架在鼻梁上，乌黑的头发在阳光下亮得耀眼。露出来的胳膊，被阳光一照，白得跟百合花似的，整个人都散发着好闻的味道。他看着看着，竟然忘了给她拍照。她轻轻埋怨了一声，带点害羞的样子，这才把他从发呆中拉回来。
1933年春天，这对谈了快八年恋爱的情侣，终于打算步入婚姻的殿堂。张允和心里挺激动，她说：“爱情啊，就像那棵结果子的甜树，养了八年，叶子绿了，花儿也开了，是时候收点甜果子了。”
张允和沉浸在爱情的甜蜜里，过得非常快活。但另一边，即将成为她新郎的周有光却犹豫了。他给张允和写了封信，坦白说：“我现在很拮据，可能给不了你想要的幸福。”
周家以前那可是风光无限，家产丰厚，但现在情况大不如前，落魄得很。家里就靠老妈纺线织布，还有收的那点微薄的房租过日子。等周有光考上上海圣约翰大学那会儿，家里头穷得叮当响，最后是老妈东拼西凑，借了点钱，这才勉强把学费给凑上了。
周有光真的很棒，也特别拼。在圣约翰大学那会儿，他通过考试，就当上了校长办公室的秘书，这样一来，昂贵的学费就省下了。
周有光的才华和抱负深深吸引了张允和，她觉得他就像是遭遇困境却仍能高中状元的才子，而自己就像是能一眼看出英雄本色的人。因此，张允和心里打定了主意，这辈子非周有光不嫁。哪怕周家的日子已经过得清贫，住在破旧的巷弄里，哪怕算命的人预言他们俩都活不过35岁，她也毫不动摇。
那时的张允和，压根儿没想过，结婚后他们会碰上那么多坎坷，经历无数次的分别和失去。在这纷乱的民国时期，她得一个人扛下好多伤心事儿和苦日子。
结婚才五个月，周有光就带着张允和给的两千块钱“老婆本”，和张允和一起去日本深造。在日本待了还不到一年，两人就回了上海，因为他们有了爱情的宝贝。
说来也巧，他们的头胎宝宝周晓平，居然跟他们结婚一周年纪念日是同一天，都是4月30日。之后，张允和就常跟旁人打趣说：“我结婚那天，孩子也跟着来了。”
在上海，张允和夫妇俩一个在光华大学教书，另一个在光华实验中学。转眼间，他们的宝贝女儿小禾也在上海来到了这个世界，成了家里的一份子。这样一来，他们就有了两个孩子，一家四口过得其乐融融。张允和心里头那个美呀，觉得老天爷真是太眷顾自己了，满心都是感激和满足。
但没多久，好事就没影了。抗日战争一下子全面打响，上海立马变得人心不定，到处乱糟糟的。
夫妻俩商量好要离开上海了。周有光得去重庆干银行的活儿，而张允和呢，就带着三岁大的晓平和才两岁的小禾，回到合肥老家去躲躲风头。
在合肥那会儿，张允和带着她的一儿一女，先是临时住在合肥城里的张家大宅里，后来为了避难，他们又搬到了靠近舒城县的肥西县那边，具体是张老圩子和新圩子这些地方。据说，这儿以前是张允和的曾祖父张树声跟太平军打仗时呆过的地方，周围都是结实的城墙和又宽又深的护城河，挺安全的。
张允和每天都会在村口那两棵老梧桐树底下，看着一双儿女。但她心里总是不踏实，老想着这乱世啥时候能太平，还惦记着在重庆孤零零的老公。
周有光很快寄来了信，邀请她去重庆。于是，张允和带着孩子们，从肥西乡下连跑带颠地赶到合肥龙门巷，接着又急急忙忙坐火车到芜湖，再从芜湖换车前往汉口。这一路，他们历尽艰辛，就像难民一样，最终好不容易才抵达了重庆。
在重庆，张允和心里琢磨着要帮老公减轻家里的负担，于是就去了光华中学成都分校教历史课。她还把孩子们送到了唐家沱那边挺偏远的一个乡下地方。
时不时日本人就来个大轰炸，满天都是他们飞机的轰鸣声，在头顶上飞来飞去，炸弹扔得到处都是，爆炸声连连，想找个安全的地方躲躲都难。
夫妻俩老是得搬家，因为重庆的大轰炸说来就来。在那些为了躲避残忍轰炸、四处逃窜的日子里，张允和好多次亲眼看见人的脑浆洒满一地。棺材不够用，白色的木头棺材抢着要，送葬的队伍没日没夜地走着。四周全是烟，臭气熏天，有时候想喝口干净水都难得很。
这种暗无天日的逃亡日子，简直不是人过的，张允和感觉每一天都漫长得要命。但她已经没有地方可逃了，无论是遥远的故乡合肥城，还是她曾经避难的肥西长老圩子，甚至就连边上的舒城县，全都被日本人给占了，四处都是战争的灾难。
这时候的张允和压根没想到，人生路上还有更大的挑战在前方等着她。
1941年5月份的一个礼拜天，张允和带着两个孩子待在唐家沱。她突然发现小禾身体热得烫手，接着孩子就嚷嚷肚子疼得厉害。由于地方太偏远，拖了三天之后，小禾才被送到重庆市里的医院。大夫一查，说是盲肠炎，而且发炎的地方都已经烂了还化脓了。
战时，医院里既没有特效药也没有盘尼西林，医生们一点办法都没有。小禾又瘦又小，每天都被病痛折磨得不行，唯一能让他好受点的，就是妈妈把他紧紧抱在怀里。
每天，张允和都活得异常艰难，像是在无尽的痛苦里挣扎，而周有光因为工作太忙，根本没法陪着她。这时候，也就只有五弟张寰和一直在她身边守着她。
有一天，张允和被痛苦压得快要疯掉，他站在小禾那张不大的病床旁边，放声大哭起来，边哭边说：“我实在扛不住了，真的扛不住了······”。
过了大约俩月的一个早上，天才蒙蒙亮，刚满六岁的小禾就永远地告别了这个纷乱的世界。
之后，在张允和漫长的人生岁月里，她打死也不愿再提起小禾这个名字。小禾成了她心里一个永远好不了的伤口，稍微一想起来，就疼得让人受不了。
为了安全起见，张允和决定带着儿子周晓平搬到成都居住。她实在不想再和唯一的儿子分开两地了，哪怕是到了生命的尽头，他们俩也得在一起。
张允和经历了失去女儿的巨大悲痛后，在成都安安静静地待了一年多。时间慢慢流逝，她的心也渐渐平静了下来，心里琢磨着，或许老天爷终于对她这个苦命人网开一面了。可万万没想到的是，新的不幸又悄悄逼近了她。
1943年1月25日，那天离小年已经很近了。到了下午，晓平难得有机会出来玩，他和房东家的孩子在院子中间的天井里，兴高采烈地玩起了包车游戏。
就在那一刻，不知道哪里飞来一颗子弹，直接打中了晓平的肚子。一眨眼的功夫，只听晓平大喊一声，他浑身上下，包括手上，立马就被鲜血染红了。
听到动静从厨房急忙跑出来的张允和，一眼瞅见浑身沾满血迹的晓平，瞬间感觉脑袋嗡嗡响，眼前猛地一黑。
张允和不顾一切地冲向晓平，心里慌乱得像是被掐住了脖子，喘不过气。她只有一个坚定的想法，那就是自己绝对不能倒下，无论如何都要救下这个唯一的宝贝儿子。小禾已经不在了，她再也不能承受失去晓平的痛苦，要是儿子也没了，她觉得自己也活不下去了。
如果真晓平出了啥事儿，我觉得二姐怕是撑不过来，老太太也受不了这刺激，耀平（周有光）哪能一个人活下去，这不整个家都毁了吗？（八妹张绮和说的话）
晓平火速被拉到附近的美空军医院，大夫一查，这孩子小肠有三处穿孔，大肠也破了一处，全身加起来，总共六处出血伤口，情况紧急得不得了。
晓平在医院里连着做了四个小时的手术，结果手术后连着几天都发高烧，退不下来。
这次，张允和又一次孤零零地守在受了重伤的儿子身旁，每天眼泪不断，连着三天三夜没合眼，啥也没吃。直到第四天一早，晓平的高烧慢慢退下去，张允和这才感觉自己从那个痛苦的深渊里稍微探出头来，喘了口气。
腊月二十八过后第二天，晓平出事儿都五天了，周有光这才急急忙忙跑到医院。到了那儿一看，张允和已经哭得连话都讲不出来了。
抗战结束后，张允和总算是熬出头了，享受了好几年的快乐时光，心里头美滋滋的。
周有光得到新华银行的资助，去了美国深造，而她呢，也跟着一起过去了。到了美国，她那爱打扮的性子又显露出来了。她特别喜欢穿旗袍，还有中式连衣裙，而且经常拉着作家老舍一起去涮火锅，还会和小姐妹们一块儿在美国舞台上表演昆曲。
新中国成立后，张允和满心欢喜，和周有光一起回到了上海。
回国后，周有光整天都扑在新中国的文字改革任务上，而张允和呢，她在上海光华附中当起了高一的历史老师。没多久，她就在《人民教育》杂志上刊出了一篇长达两万字的历史教学文章。叶圣陶看了这篇文章，那是赞不绝口，还热心地邀请她一起来参与编写新中国的历史教材。
当张允满心期待能为新中国的教育事业添砖加瓦时，没曾想很快就碰上了一个特殊的时期，各种运动接连不断，声势浩大。张允和没办法，只能忍痛放下自己深爱的教育工作，再次回归到了家庭主妇的角色。
后来，老公去了宁夏工作，儿子和儿媳则留在了湖北，她又变成了一个人，回到了北京。那时候，老爸已经不在了，张家几个姐妹也都散落到了天南海北，感觉哪儿都是乱糟糟的。没事的时候，她就靠唱昆曲来打发时间。自个儿哼哼唱唱，享受着那细腻悠长的水磨调，看着水袖舞动得那么美，就像是回到了以前那些才子佳人的美好故事里，过去的日子仿佛又回到了眼前。
突然间，张允和感觉自己就像一朵盛开在安定繁荣年代里的牡丹，每天都沉浸在满满的幸福中，没完没了。她可不想成为那乱世中四处漂泊的飘零之花。
每到秋雨绵绵的夜晚，张允和就安安静静地坐在窗边，慢慢打开白纸，心平气和地抄写《心经》，一遍接一遍。
历史的长河一直奔腾不息，不管遇到多险的滩头，多猛的急流，还是多大的石头阻挡，它都会勇往直前，最后顺利地流进大海。
到了八十年代，张允和已经迈入了八旬高龄，但她却像老树开新花，活得十分精彩。她早些时候成立的昆曲学习社团，又重新搞起了演出。她还学会了在电脑上敲字，一头扎进昆曲的研究里，每天不是写日记就是写书，整天忙得不亦乐乎，完全忘了自己是个老年人。
到了非常高龄的张允和，这时才突然领悟，自己既不是那享尽荣华富贵的花朵，也不是乱世中漂泊无依的浮萍。她更像是年复一年，经过寒冬酷暑，还有狂风暴雨严霜打磨后的满山红枫，片片绚烂。
秋天一到，满山遍野的枫叶红得像火焰，吸引了好多人的目光和称赞。但说实话，又有几个人清楚，这一片片火红的枫叶，背后藏着多少艰辛、挫折和心酸的泪水呢。
