最近我不时会捡起一些老游戏玩。用现在的目光来看，除了少数经典，其中多数游戏设计都难免显得过时，而我也只是抱着“补档”的心态试一试——有时候真的能挖到些有趣的想法。

尝试老游戏的想法，主要来源于我上个月底线下试玩的《钟楼惊魂：昔日重现》，95年恐怖游戏《钟楼惊魂》的移植重置版。

从实际体验来看，除了一定程度的画面优化和新增的动画内容，《钟楼惊魂：昔日重现》比较值得关注的是加入了15秒的回溯功能，一定程度上增加了容错率。

即使用现在的眼光来看，《钟楼惊魂》也充斥着不少大胆而超前的想法。比如为了把恐怖氛围做到机制，这款游戏塞入了大量随机性事件。

拿一段心流举例：结束开场事件后，玩家会有一段简短的摸索时光，探查周围的环境来了解一切。没走几步，浴室里传来水滴声，玩家如果受好奇心驱使，拉开遮挡帘，会看到伙伴的尸体，以及从中窜出的剪刀怪。

接着就是恐怖游戏的常规追逐环节。《钟楼惊魂》的追逐战并不紧张刺激，操作难度也很低，但偏偏很有压迫感——剪刀怪移速不快，但与玩家如影随形，你很少能慢慢探索与思考，或是立刻找到当下的解决方案。

直到某个时刻，你可能实在没找到线索，或者认不清路，最终死在了剪刀怪手里。

读档回到游戏，这一世我决定先绕开浴室，结果没走出两步，剪刀怪就乘着大吊灯从天而降，再一次展开追逐……

这也是《钟楼惊魂》最核心的设计理念：用信息营造恐怖。游戏原作监督河野一二三提到，在2D画面中，玩家能比主角接收到更多信息，而这也给营造恐怖氛围带来了更多的操作空间。“就像游戏中突然出现一只眼睛，角色看不到，但玩家看到了，这就会带来一种独特的紧张感和恐怖感。”

比如剪刀怪移速之所以不快，本质上也是让玩家先陷入持续的恐慌，而非jump scare类的惊吓。这个设计思路，其实和“中式恐怖”利用传统文化、梦核元素来打造心理恐怖的思路差不多，只是前者早了近30年。

简单试玩后，我们也采访了河野一二三以及《钟楼惊魂：昔日重现》移植开发团队的制作人Alexander Aniel，以下是采访内容：

游研社：你们认为《钟楼惊魂》最大的魅力是什么？

河野：在游戏设计方面，当时玩家扮演的都是强大的角色形象，《钟楼惊魂》是首款玩家面对敌人没有任何还手之力、只能逃跑的游戏，可以算是如今许多生存恐怖类作品的鼻祖。

Aniel：《钟楼惊魂》比《生化危机》《寂静岭》等知名恐怖游戏IP推出得更早。作为这样一款经典作品，玩家在享受16bit游戏的过程中，也能看到过去开发者们围绕恐怖元素所做的许多思考。

游研社：用当年的眼光来看其实挺超前的，设计的时候是怎么考虑的？

河野：当年游戏开发模式是HUMAN的成员们共同讨论开发，《钟楼惊魂》是首款制作人主导型的游戏。

开发期间，因为游戏和主流设计思路差异太大，内部其实也有不少反对的声音，但最后我作为游戏监督，坚持要这么做，最终才诞生了这款产品。

游研社：除了主角没有还手之力，随机性应该也是《钟楼惊魂》当初比较反主流的一点。

比如弹钢琴叫出剪刀怪

河野：在关卡设计中加入随机性，其实也和当年传统游戏的设计思路背道而驰。但我觉得如果能在恐怖游戏里加入一些随机性，玩家无法预测未来的发展，作品反而会变得更有趣。从结果来看，这个想法在当时意外受欢迎。

当然，加入随机性也意味着更多的工作量，所以我们并不是完全的随机，而是预设了几种不同的套路。这种随机是相对可控的。

游研社：时隔了近30年，怎么想到要移植《钟楼惊魂》这款游戏？

Aniel：2022年，我们曾和WayForward合作，将仅在日本发布的Super Famicon游戏《热血硬派：国夫们的挽歌》引入西方市场，当时取得了不错的成绩。

而《钟楼惊魂》作为同样只在日本发布过的经典恐怖游戏，移植到现代平台也能让不少玩家有机会能体验到。

游研社：移植版主要做了哪些内容？

Aniel：我们尽可能保留了原作体验，并在此基础上修复一些移植可能造成的关键错误，并增加了博物馆模式，以及针对欧洲、亚洲语言做了本地化。

比如博物馆模式部分包含了游戏实体版的艺术画廊，和仅在日本发行过的攻略指南。并且，《钟楼惊魂：昔日重现》还新增了一个CG观看功能，玩家可以无成本重新回顾故事内容。此外，游戏里还有一版河野先生的深度访谈，主要是分享《钟楼惊魂》的创作和概念化过程。