我怕得有理。

注：本文包含《黑神话：悟空》的剧透，以及一些游戏昆虫图片。

为了不让玩家卡关，《黑神话》给了玩家很多手段，比如靠猴海战术和“广智铠甲”，基本就能推到结局。

但也有例外，最近有人不仅卡关，甚至到了寸步难行，要上网求救的地步，但不是求攻略——希望有大佬做个Mod，改改游戏里吓人的蜘蛛，不然真的玩不下去。

心有余而勇气不足

怕蜘蛛、怕虫子的《黑神话》玩家，真的是有苦说不出。当年的《戒网》PV一出，大家就觉察出了端倪。蜘蛛精的人形出落标致，背景歌曲凄美婉转，故事还是中式的爱恨离别，好听好看好美。

结果镜头一转，蹦出一只栩栩如生的绒毛大蜘蛛。

大部分人一下觉得对味了，《西游记》嘛，妖怪总得现原形。怕蜘蛛的就开始犯嘀咕了，这蜘蛛动作活灵活现：“做得也太好了，下次别做了”。

8月游戏送测后，两边人都挺急的：普通玩家想知道“游戏好不好玩”，蜘蛛恐惧症患者打听“这游戏能不能玩”。大大小小的爆料过后，蜘蛛的事很快有了结论：要暴死了，但死的是玩家。

1

《黑神话》刚发售前后，最让人放心的还是美术。

前几章大家逛风景逛美了，到处截图打卡，结果到第四章傻眼了——“美术特能打”这种好事，还能成为一种新概念的恶意。

因为主题是盘丝洞，第四章的场景相对昏暗，遍地都是蛛网和虫卵，敌人还都是诡状异形的虫精，堪称san值危机。

战胜紫蛛儿之后的演出，更是到了头皮发麻的顶点——铺天盖地的蜘蛛海从四面涌来，初见的压迫感拉满。各路主播打这关的Reaction，毫不意外成了新的电子榨菜，从尖叫到逃跑应有尽有。

掉头就跑

乐子归乐子，第四章的名声传开后，有人开始望虫却步，好在很快有Mod作者出手相助。B站有位UP主洛斯里克大橘，一直热衷做整活Mod。《黑神话》打到第四章后大橘也受不了，把琴螂虫的模型替换成了字块。

成品看着确实有些抽象，但效果还挺巧妙。幼虫自然状态下呆立不动，出招的动作幅度很明显，变成字块后既不吓人，也不妨碍玩家目押拆招。

Mod一出收到了不少好评，大橘也是好人做到底，开始钻研其他虫子的替换方案，算是“救己顺带救世人”。

重点改造对象还是蛛形怪物，像是平时伪装成石头的小蜘蛛，大橘决定“点石成金”——把模型直接替换成金币，降妖一下成了“爆金币”。

体型更大的蜘蛛，例如蜘蛛姐妹和紫蛛儿，成了穿着鞋的大金币，虽然招式的辨识度变低了，整体倒很是喜感，算是用难度换san值。

怎么处理大个的蜘蛛模型，大橘起初没了主意，好在《霍格沃茨之遗》提供了灵感。

去年5月的一次更新里，《霍格沃茨之遗》官方推出了“蜘蛛恐惧症模式”，打开后蜘蛛就变成了宝可梦画风。

为了彰显蜘蛛的灵活，它们还穿了轮滑鞋

官方特意为恐惧症人士更新，在业界确实罕见，毕竟这种更新纯属赚口碑，对实际收益没什么影响，大多数游戏注定无福消受，玩家的恐惧只能自己消化。

怕蜘蛛这事属于主观感受，人与人之间的感受天差地别，中间的隔阂三言两语也解释不清。经常有人求问游戏有没有蜘蛛，结果被人嘲讽为矫情：“怕蜘蛛别玩不就行了，哪来那么多事”。

怕蜘蛛就能有特权，那其他恐惧症该怎么办

面对这种多少站着说话不腰疼的发言，恐惧症玩家也挺无奈的：

“你以为我想啊，它也没告我里面有蜘蛛啊！”

2

单纯怕蜘蛛，和蜘蛛恐惧症还是有差别的。大多数人面对节肢生物，内心还是处在“不舒服到恐惧”的中间段，蜘蛛恐惧症则是精神疾病，患者对蜘蛛的厌恶远超常人。

看到蜘蛛后过激的惨案还不少，2017年美国佛罗里达州，有位司机发现车里有蜘蛛，结果一头撞上了路灯杆。

隔年，加利福尼亚州一男子想用打火机烧死蜘蛛，结果反倒给蜘蛛附了魔，着火的蜘蛛蹦到床垫上，反倒把整个公寓给点了。

在事故责任划分上，有些律师事务所还一本正经把“蛛祸”纳入了考量范围，听起来有些魔幻，但也证明有些人对蜘蛛的反应，不是一个“害怕”就能概括的。

相比从前，游戏界对蜘蛛恐惧症的关注有所进步，但仍是起步阶段，没什么统一的修改标准，各家的方案也是五花八门。

微软的《禁闭求生》是专和昆虫打交道的冒险游戏，玩家被缩小后在院子里冒险，会遭遇比人还大的昆虫，其中蜘蛛不仅被特殊照顾，还贴心地分了五档和谐。

最后直接变土豆精了

建造类游戏《幸福工厂》的处理方式更为简单粗暴，把蜘蛛模型换成了猫头贴图，蜘蛛倒是没了，就是有点像某种后室追逃游戏。

今年4月，暴雪也对《魔兽世界》里的蜘蛛动了手——用螃蟹代替蜘蛛，整体效果只能说一言难尽，还有人表示改完反而更恶心了。

好了，该螃蟹恐惧症了

不论效果如何，这种改动可遇不可求，更多时候玩家只能打好预防针。甚至有专门的预警网站，人们可以互相警告哪里有蜘蛛，好帮助那些“有蛛不玩”的可怜人。

啊？？？

想法可能是好的，但真要这么算下来，这些人可能要直接告别游戏圈了，毕竟比起把蜘蛛变成四不像，设计师更喜欢用蜘蛛狠狠吓唬人，蜘蛛出场的作品根本数不过来。

西方魔幻主题的游戏里，蜘蛛是标配敌人。《上古卷轴5》里，玩家经常要在阴暗的洞穴里和霜噬蜘蛛打交道，冷不丁就会被吓一跳。

魂类游戏也爱用蜘蛛做文章，《黑暗之魂2》到了二周目，玩家以为自己能横着走，游戏还要安排一段蜘蛛突脸的环节教育你。

全年龄向的游戏也跑不掉，前几年《动森》爆火后，人们发现里面的昆虫还挺拟真，尤其是晚上的狼蛛，碰巧狼蛛是前期最值钱的生物，错过就是一大笔损失，对怕蜘蛛的人来说，大抵就是“要钱还是要命”的感觉。

No！

由于狼蛛是夜晚出没，外出探索还可能遇到狼蛛岛，有恐惧症玩家选择拒绝外出，表示要和自己的岛共存亡，晚上七点后也不踏出家门半步，甚至干脆夜晚不上游戏，一款老少咸宜的游戏，突然就有了赛博宵禁。

在恐惧症玩家眼里，不仅仅是蜘蛛吓人，类似的东西也是一个道理。

去年的《生化危机4：重制版》，也打了恐惧症玩家一个措手不及，新的寄生虫变得跟蜘蛛的外形无二。

甚至《辐射4》开场的巨型辐射蟑螂，虽然几拳就能撂倒，至今还是劝退了无数人。

从这些例子其实也能看出，恐惧作为主观感受，很难用客观标准衡量。

究竟什么样的生物算恐怖，需要去搞一个和谐模式，根本没人说得清，大家怕的东西千奇百怪，不可能照顾到每一个人。留给玩家的选择还是另寻Mod，或者干脆“惹不起躲得起”。

3

求人不如求己，确实有人想过克服这种症状，最好的方法也是直面恐惧，见得多了也就不怕了。

按蜘蛛恐惧症的定义，患者可能是小时候受到了某种意识引导，最终形成了“蜘蛛很可怕”的印象，像是一种童年创伤。

巧的是，如果蜘蛛有智力，它们可能要指责人类长期抹黑它们。大部分蜘蛛其实对人类无害，但在影视和游戏圈，蜘蛛早已是“恐怖”“剧毒”这类词的代表，反派地位无可撼动。

因为外形不讨喜，蜘蛛也成了最容易被造谣的生物。《当前生物学》期刊上就有一篇研究，作者团队访遍81个国家的媒体，读了超过五千篇蜘蛛的新闻报道，发现近一半文章都在夸大其词，与其说是报道蜘蛛，更像在写恐怖故事。

《有蜘蛛》

除了夸张的报道，一些所谓的科普读物也喜欢用这套吓人。例如小时候把人骗得团团转的《世界未解之谜》，诸如这类故弄玄虚的书里，蜘蛛简直是地球上最可怕的怪物。

有一个印象深刻的伪科普我至今难忘，叫做《日轮花和黑寡妇蛛》，故事里写着两者是共生关系，日轮花的叶片力量非比寻常，能把人一下拖倒在地，然后躲在一旁的黑寡妇蛛趁机下口，蛛群将人吸成干尸。如此三流的恐怖片剧本，过去却频频出现在所谓的科普读物里，多少也要为这些恐惧症承担责任。

但话又说回来，假如所有的报道、科普都能实事求是，告诉人们蜘蛛其实并不可怕，人们就不怕蜘蛛了吗？绝对不可能。

人类害怕蜘蛛，多少还是出于本能反应，且不提现实中的蜘蛛，游戏中的蜘蛛往往属于“魔改”，制作组费尽心思设计，本意就是为了吓人，玩家感到害怕再正常不过。

宫崎英高曾表示《艾尔登法环》的蜘蛛手，是他最喜欢的怪物之一

以我自己举例，我深知大部分蜘蛛对人类无害，而且蜘蛛也怕人，见到人巴不得赶紧跑，根本没什么好怕的。但说归说，如果真有一个毛手毛脚的蜘蛛，冷不丁出现在我眼前，我也许会面不改色地一蹦三米高，就像恐怖游戏的Jumpscare一样。

还有更直白易懂的比喻，南方蟑螂也和大部分蜘蛛一样，本身无毒，你可以想象一下，蟑螂振翅起飞，然后朝你的脸冲过来。

在那一刻，理性和知识都不重要了。