他曾是上海滩万众瞩目的焦点，拥有“中国的华伦天奴”这样耀眼的称号，也曾与京剧名伶言慧珠有过一段轰轰烈烈的爱情。
这位红极一时的电影明星最终却在异乡孤独离世，甚至无人收尸。
这巨大的反差背后，究竟隐藏着怎样的人生故事？
又是什么让他从人生的巅峰跌落至谷底？
白云，原名杨维汉，出生于美国夏威夷，成长于一个书香门第。
他精通多国语言，拥有丰富的阅历。
抗日战争爆发后，满腔热血的他原本打算投笔从戎，却因为出众的相貌被戏剧协会选中，从此开启了他的演艺生涯。
在香港，他凭借俊朗的外形迅速崭露头角，随后回到上海，加入国华影业公司，成为了炙手可热的电影明星。
《夜明珠》《三笑》《西厢记》等一系列叫好又叫座的影片，让白云成为了国华的摇钱树，也让他成为了无数女性心中的梦中情人。
他风流倜傥，追求者无数，最终情定富家千金罗舜华。
这段婚姻并没有持续太久。
罗家雄厚的财力让白云失去了奋斗的动力，安于享乐，最终导致夫妻关系破裂。
太平洋战争爆发后，不愿为日本人拍戏的白云离开上海，前往各地演出话剧，与妻子和儿子聚少离多，这段婚姻最终以离婚收场。
恢复单身的他又一次成为了众多女性追求的目标，甚至有富家女带着金银珠宝向他求婚。
经历过一次失败婚姻的白云，不愿再与富家女有任何瓜葛。
他将目光投向了京剧名伶言慧珠，两人很快坠入爱河并结婚。
这段婚姻在外人看来郎才女貌，天作之合，婚后的生活却并不幸福。
白云挥霍无度，言慧珠最终选择离婚。
离开上海后，白云前往香港发展，加入邵氏影业。
他主演了《海角红楼》《武松大闹狮子楼》等六十多部影片，事业再次迎来高峰。
他甚至开始执导电影，妹妹“东方明珠”也参与其中，兄妹二人在香港影坛大放异彩。
在香港，他与小自己20岁的白兰结婚，然而这段婚姻也因为长期分居和性格不合而以离婚告终。
60年代中期，白云移居台湾。
彼时，他已经年近五十，属于他的时代早已过去。
他试图重返影坛，却发现早已没有了立足之地。
为了生计，他不得不靠教授英语和国语维持生活。
曾经拥有三百多套西装、一百多件衬衫的他，如今只能蜗居在台湾南投县的出租屋内。
巨大的落差让他难以接受，整日借酒浇愁。
1976年，白云拿出所有积蓄投资酒店，希望能够东山再起。
缺乏商业经验的他最终以失败告终。
接踵而至的打击让白云彻底失去了生活的希望。
1981年，他被确诊患上癌症。
疾病的折磨，加上经济的窘迫和精神的空虚，让他彻底丧失了活下去的勇气。
1982年8月30日，白云在日月潭畔服毒自尽，结束了他坎坷的一生。
由于没有亲人认领，他的遗体被当地政府火化。
直到台湾《联合报》报道了他的死讯，远在英国的儿子才得知父亲的死讯。
多年后，儿子杨建辰回到台湾，为父亲立了一块墓碑，以表达迟来的悼念。
白云的一生，从辉煌到落魄，令人唏嘘。
是什么让他一步步走向深渊？
是命运的捉弄，还是他自身性格的缺陷？
或许两者兼而有之。
他的人生经历也引发了人们的思考：在名利面前，该如何保持清醒的头脑？
又该如何面对人生的起伏和变故？
